《纸飞机》玻璃瓶汽水

1、邻居 “……是顾

　　八月的榕城热得发烫。阳台对面那棵老榕树被风吹得簌簌落叶子，几片枯黄的碎屑飘到顾野画架旁边，他也没管。

　　画布上，一棵榕树的树冠已经画了大半，枝芽茂茂绿绿的，撑满了上半幅画面。但右下角那片空白里，卡着一个歪歪扭扭的东西——像纸飞机，又不太像。纸折的机翼歪了一边，尾翼折得潦草，就这么悬在枝桠间，风也吹不动它。

　　顾野盯着那东西看了很久。

　　纸飞机飞过天空，又瞬间坠落，像断了线的风筝。他脑子里莫名冒出这个画面，随即被窗外传来的引擎声打断。那声音由远及近，低沉的轰鸣碾过蝉鸣，停在楼下。

　　他放下笔，趴到阳台栏杆上往下看。

　　一辆蓝色卡车正往居民楼的小院子开，后轮压过减速带的时候颠了一下，车厢里传来纸箱碰撞的闷响。熄火后，搬家工人陆陆续续从车厢里跳下来，搬着纸箱和家具往单元门里走。有人压低声音喊："小心点，别摔坏了——轻拿轻放！"另一个人应了一声，脚步声在楼道里回荡。

　　顾野的目光顺着那些人影往远处移，落在了居民楼不远处那棵老榕树下。

　　一道身影靠在树干上。

　　那人站得很直，微微仰着头，像是在看树冠，又像是在看别的东西。白色T恤被风吹得贴了一下又鼓起来，黑色的短发被风拨乱了几缕。他双手插在裤兜里，肩膀的线条绷得很紧，整个人像一根被钉进土里的桩子，和周围热腾腾的、吵嚷嚷的一切都隔着一层说不清的距离。

　　顾野盯着他看了几秒，对方似乎察觉到了什么，转过头来。

　　三楼阳台，二楼榕树下。

　　两道视线在空中撞上。

　　顾野眨了眨眼。那人看起来……很孤独。不是那种“一个人站着”的孤独，是那种从骨头里透出来的、和周围一切都不太搭的冷。

　　他正想多看一眼，客厅里传来楚筱竹的声音："小野！小野！楼下新搬来邻居了，快下来！"

　　顾野没应，视线还黏在楼下那道身影上。

　　"小野！"楚筱竹又喊了一声，这回声音拔高了半度，"听见没有？快下楼！"

　　"知道了妈，马上！"他终于把目光从栏杆上收回来，又往楼下瞥了一眼——

　　那道身影已经不在了。

　　“……真奇怪。”顾野嘟囔了一句，从阳台退回房间，把围裙从脖子上摘下来挂到衣架上。路过镜子的时候顺手拨了拨头发，棕色的微卷发丝翘得乱七八糟，脸颊两旁那两颗小痣倒是格外清晰。

　　他“咚、咚、咚”跑下楼，拖鞋在地板上拍出轻快的响。拐过弯的时候才想起来问：“妈，楼下新邻居是谁啊？”

　　楚筱竹在厨房切西瓜，刀刃磕在砧板上发出脆生生的响。她头也没抬：“楼下二楼薛世爷爷家的小孙子小孙女回来了。”

　　顾野“哦”了一声，脑子里立刻浮出刚才阳台上那个人的轮廓——深色的眼睛，绷紧的肩线，和周围一切都不太搭的冷。

　　他蹦下最后几级台阶走到厨房门口，楚筱竹正把切好的西瓜往盘子里码，红瓤黑籽，汁水汪在盘子底。她顺手拿起一块递给他。顾野接过来咬了一大口，汁水顺着嘴角淌下来，他用手背一抹，含含糊糊地问：“妈，那人是男的女的啊？”

　　“你管人家男女呢。”楚筱竹拿筷子敲了一下他手背，不疼，就是响，“下楼去帮忙搬两把椅子，别搁这儿光吃。”

　　顾野又“哦”了一声，叼着西瓜往门口走。刚换好鞋，楚筱竹又在后面喊：“等等！把西瓜带下去给新邻居，算是欢迎。”

　　她走过来，把一碗切好的西瓜塞到他手里。碗是玻璃的，凉丝丝的，西瓜码得整整齐齐，最上面那块还带着一点翠绿的皮。顾野接过碗：“知道了知道了！”

　　“看到人要打招呼，要礼貌。”楚筱竹追到门口叮嘱，手里还攥着那双刚敲过他手背的筷子。

　　顾野已经走到了楼梯间，头也不回地拖了个长长的“哦——”，声音在楼道里弹了两下，闷闷的。

　　他端着西瓜碗下到二楼拐角的时候，心思还挂在刚才阳台上的事，脚下没留神，脚踝一崴——

　　整个人往前扑了出去。

　　碗往前飞出去的瞬间，一只手从侧面稳稳托住他的胳膊肘，力道不大但很牢，五根手指扣在肘弯处，骨节分明。

　　顾野稳住身形，抬头。

　　那双眼睛深得像口枯井，看着他说：“还不起来吗？”

　　顾野愣了一秒，才反应过来自己差点摔个狗吃屎。他赶紧站直，低头看了看手里的碗——西瓜歪了几块，汁水洒出来一些，好在没全翻，最上面那块还顽强地待在原位，只是转了个方向。

　　“……谢谢。”他抬头补了一句，声音比自己预想的要小。

　　对方没说话，只是松开了手。

　　楼梯间上面传来脚步声。

　　薛世从一楼走上来，手里攥着一把蒲扇，扇面垂在腿侧没摇。他看见顾野站在二楼拐角，脚边还歪着几块西瓜，先紧走两步：“小野？没摔着吧？”

　　顾野摆手：“没有没有，薛爷爷。”

　　薛世上下打量他一眼，确认没事才松口气，又拍了拍他的肩：“没事就好。”

　　话音刚落，脚边一团白影颠颠地窜上来。小萨摩耶爪子踩在楼梯沿上打了个滑，整个身子往旁边一歪，又顽强地蹬了两下腿爬起来，尾巴摇得飞快，毛茸茸的身子像一团滚动的棉花糖。

　　“雪都！别跑！”后面一个小女孩追上来，头上戴的鸭子帽子歪了半边，露出底下软软的刘海。她一把捞住狗脖子，自己差点被带得往前栽。

　　薛世伸手扶了她一把，笑着把小女孩往顾野面前让了让：“这是我小孙女，薛夏冰。”

　　小女孩仰起脸，眼睛很亮，像两颗刚洗过的黑葡萄：“顾野哥哥好！我叫薛夏冰，小名薛宝！”说话还有点大舌头，把“薛宝”说成了“歇宝”，又赶紧补充，“这是雪都，我养的！”

　　顾野蹲下身平视她。小女孩的眼睛和薛烬那双深潭似的完全不同，是那种纯粹的、不含杂质的亮。他笑了笑：“你好呀，小薛宝。还有雪都。”

　　小萨摩耶凑过来蹭他的手，舌头舔上指尖，湿漉漉的。顾野揉了揉它毛茸茸的脑袋，手感好得像一团云。

　　薛世这才想起来什么，往楼梯间窗边偏了偏头：“对了，这是我大孙子，薛烬。”

　　顾野顺着看过去。薛烬站在窗边，窗外的光打在他半边脸上，勾勒出清晰的轮廓——眉骨高，鼻梁挺，下颌线收得利落。他目光落在窗外什么地方，听见自己的名字才微微偏过头，视线扫过来。

　　薛世笑呵呵地说：“你俩年龄相仿，应该有话聊。”

　　顾野端着西瓜碗走过去两步：“你好，我叫顾野。”

　　薛烬的视线重新落回他脸上，停了比刚才久一点，才开口。

　　“……嗯。”

　　“……是顾也？”

　　顾野愣了一下，随即笑开，露出左边脸颊上那颗生动的小痣：“不是'也'，是'野'——野草的野。”

　　薛烬沉默了一秒，像是在心里把这个字重新拼了一遍："薛烬。"顿了顿，像是在纠正自己的语序，“你好，顾野。”

　　顾野在心里嘀咕：跟阳台上那句一模一样，真是个奇怪的人。

　　薛世站在旁边看着几个孩子，脸上笑开了花，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒透了的菊花。过了一会儿，他拉过薛烬低声说：“小烬啊，你妈把你的学籍转到这边来了。”

　　薛烬沉默着点头：“嗯，知道。”

　　薛世也像是想起什么，拿蒲扇柄点了点顾野的方向：“小野，我记得你在附中一中上学？几班来着？”

　　顾野正蹲着逗狗，听见喊他名字，顺势站起来拍了拍裤子上的灰：“高二七班。”

　　薛世一拍大腿，蒲扇差点脱手：“那巧了！刚好小烬也分到那个班！”

　　顾野看了一眼薛烬。那人站在那里，像一棵还没长出叶子的树，孤零零的，却又站得很稳。

　　“确实挺巧。”他说。

　　顾野这才想起来手上还端着西瓜碗，赶紧递到薛世手里：“薛爷爷，我妈让我送下来欢迎新邻居的。”

　　“咋能这么客气呢！”薛世嘴上说着，手已经接稳了，指尖碰到碗沿缩了一下——碗太凉了，刚从冰箱拿出来的。

　　顾野没多留，转身往楼上走。

　　踩上楼梯的时候，楼下隐约传来几个声音。薛夏冰在喊什么，薛世在低声应答，还有一个极轻的、几乎听不见的声音——像是薛烬的，说了一句什么，被风揉碎了，听不太清。

　　开门进屋，客厅里飘着一股炖汤的香味。排骨汤，加了几颗红枣和枸杞，甜丝丝的香气裹着热气扑过来。

　　“妈在做什么呢？”

　　“排骨汤，香吧？”楚筱竹掀开锅盖看了看，蒸汽扑上她的脸，她眯了眯眼，又正经起来，“那位新邻居家的孩子，咋样？”

　　顾野换了拖鞋，走到餐桌旁拿了一块新切的西瓜——这次洗过手了。咬了一口，慢慢嚼着，脑子里浮出那双漆黑的眼睛。

　　“能咋样，挺好。”他顿了顿，“就是冷冰冰的，不爱说话。”

　　“挺好的呀。”楚筱竹瞥他一眼，锅盖“咔哒”一声扣回锅上，“少说话，总比你话多强吧？”

　　“……嗯。”

　　顾野转身回房。他妈在后面喊：“去哪？回房间干嘛？一会儿吃饭了！”

　　“画个东西就下来！”

　　他先去洗了手，凉水冲过指尖，把瓜汁和颜料残留都冲掉了。擦干手，回了房间。

　　画室里安静得只剩窗外榕树叶的沙沙声。光线已经从正午的炽白变成了午后的暖黄，斜斜地打在画布上。

　　他站在画架前，也不知道怎么想的，拿起笔。

　　刚才不知道怎么动笔，现在忽然就知道了。