《《星落青檐-盟主只想种地》》沐炑

16、祭灶分岁 腊月廿三祭

　　腊月廿三，天青得发亮。雪停了三日，桃溪谷白得齐整，檐口垂着冰凌，日头一照，满谷碎光。观门上那块"闭观静修"的木牌还挂着，守拙一早扫雪，顺手把牌上的字也擦了出来——字擦亮了，牌没摘。闭观，谢的是香客；祭灶是自家灶头的事，谢不到灶王爷头上去。

　　观里的年，是打扫尘起头的。守拙搬来梯子，绑上长帚，把梁上积了一年的蛛网浮尘掸了个干净；苏若无裁了新纸，把透风的窗缝一条条糊严。穷观没多少年货，可年味这东西，原不在货多——糖香一起，掸帚一响，它自家就来了。

　　厨下，苏若无守着一口铁锅熬糖。麦芽糖稀下了锅，先起大泡，再起小泡，木铲要搅得慢，甜香便一层一层漫出来，漫过灶台，漫出门槛，把半个院子都腌进了年味里。俗话讲"男不拜月，女不祭灶"，祭灶是男人的事，她乐得清闲，只管这一口锅。

　　晌午前，雪径上铃铛响。守拙扒着门缝望了一眼，回头道："驮队。还是四匹。"

　　大雪封山那日来过一回了，这回雪化出道来，来得更名正言顺——顾景珩以巡视京西庄田为名再进山，驮来满篓年礼。陆峥在门外卸货，呵出的白气一团接一团。顾景珩这回连门上那块木牌也不瞧了，径直跨进院来——上一回已被那四个字将过一军，送货脚夫的名分，他早认下了。

　　"祭灶日。"他道，"庄上杀猪宰羊，热闹是他们的。某想着，山里这口灶更要紧，便绕来了。"

　　这一"绕"，又是几十里雪路。

　　礼物一件件摆上石桌。给道长的，一册官颁的新岁历书，封面崭新，印工齐整。"观星的人，"顾景珩道，"也得用历书对时令。"

　　玄微道长今日辰时便出了房，衣裳齐整，须发捋得顺，像早把这日算在闭关外头。他接了历书，翻得极快，指头却在来岁五月那一页停了停，折了个小小一角。五月，桃熟时节。谁也没留意那一角，他已合上书，笑吟吟道："有心。替贫道谢过钦天监。"

　　给守拙的，一副熊皮护膝，毛厚膘肥。守拙□□了半晌，认真发问："这熊……"

　　"山外猎户打的。"顾景珩道，"你夜里蹲雪，膝盖受用。"

　　守拙当即蹲下试了试，又起身蹦了蹦，瓮声瓮气："比棉的暖。"想了想，再补一句，"打它的猎户，比熊瞎子还厉害。"

　　末了是她的：一匹庄上新织的青布，靛得深，压得住山里的风；布下另压着半袋物件，粗麻袋口扎得紧。

　　"老酒曲，京中酒行的方子。"顾景珩道，"听你说明年要酿新坛——酿桃花酒，合用。"

　　苏若无解开袋口捻了一块，曲香正，是好曲。她怔了怔：这话是哪一晚说的？中秋那晚，还是后来哪一回？随口一句酒话，她自家都记不真了。

　　她素来只信一句市井话：钱比人诚实。可这笔账没法作价——本钱是她随口一句，他竟记到今日，还加利送了回来。

　　"曲是好曲。"她把袋口扎回去，只道，"收下了。年礼两讫，不许再记。"

　　"记账的是你。"顾景珩道，"某只管送。"

　　日头偏西，到了祭灶的正时候。灶龛前清水一盏、料豆一碟，秣的是灶王爷的坐骑；新粘的糖瓜金黄油亮，一碟一碟码上龛台。玄微道长净手焚香，主祭上香，香烟笔直一道，往房梁上去。龛两边换了新写的小联：上天言好事，回宫降吉祥。道长持香祝了三句，无非风调雨顺、灶火不断、山中人平安一类的老话。守拙趁人不备，抓起一块糖瓜往灶王嘴上一抹，抹得郑重其事："吃了糖，上天就只说好话了。"

　　道长捋须，慢慢道："就盼他只字不提。"

　　院里静了一瞬。顾景珩端着茶碗的手停在半空，往道长那边看了一眼；道长已转身拨炭去了，背影闲闲，像方才不过是一位老道士的寻常玩笑。

　　暮色四合，沈砚踏雪独来，青布棉袍，臂弯里夹着一卷红纸。他人清瘦了些，眉眼还是温的："娘的咳轻了，夜里能睡整觉了。她念叨了一日，说病里就想祭灶这一口甜。"

　　"早给她留着。"苏若无包了大大一包糖瓜，"回头带回去。"

　　沈砚在石桌前展开红纸——一幅小楷斗方，新研的墨，四个字：岁岁安然。字清瘦干净，像雪后山色，一笔一画都透着静气。

　　"新墨试笔。"他道，"不成敬意，讨个岁头吉利。"

　　满院称好。守拙也凑近端详了半天："巧了，这四个字我都认得。年年都贴，年年都安然。"

　　顾景珩也看着那幅字。执碗的指节，慢慢收紧——好字，好得像生来就该贴在这座山里。他把碗中酒一口饮尽，朗声道："元日桃符，某自己写。"

　　满院叫好，守拙叫得最响："世子写的桃符贴谷口，辟邪！"

　　"贴观门也使得。"道长笑。

　　沈砚拱手，温温和和："世子的字，必有金石气。"

　　"金石气不敢当。"顾景珩道，"某的字，压得住门。"

　　众人大笑。炙子早架上了炭火，腊肉切作极薄的片，贴上去滋滋作响，油星子滴进炭里，爆起一朵一朵小火苗。守拙掌铲，翻得利落，一声"肉好了"喊了三回，回回都有人应。热酒烫了三壶，酒气一漫，同糖瓜的甜、炙肉的香在院里滚作一团。苏若无让守拙给檐外的陆峥也送去一碗热酒、两块糖瓜，那汉子捧着碗站在门外雪地里，喝得眉开眼笑。

　　有人问起前番那只冻羊腿，守拙把铲一挥："留着，年三十炖。"今日炙的腊肉，是他入冬便腌下的，肥瘦匀净，切得透光。

　　酒至半酣，玄微道长忽而放下碗，考校起人来："世子既与若无论过星，贫道便问一句——北斗第一星，唤作什么？"

　　顾景珩搁下筷子，答得不假思索："天枢。斗身四星为魁，斗柄三星为杓。"

　　"何处学来？"

　　"一册《步天歌》。"他往苏若无那边望了一眼，"翻旧了。"

　　沈砚执壶替她续酒，手微微一顿，酒线却仍稳稳的。她低头吃肉，只作没听见。

　　道长抚掌大笑："好。贫道这穷观，香火没几炷，倒替山外的星，收着个学生。"

　　入夜，檐下照旧只点一盏灯——敛灯的令，到年节也没撤。一盏灯的光，竟也把满院人都照暖了。顾景珩进院时目光在那盏灯上停过一停，终究什么也没说。

　　道长饮得少，话倒比平日多几句，说灶王爷上天言好事，也要骑马走足三日才到得了南天门，急不得，好事都在路上。沈砚浅浅陪着，偶尔接一句汤水温补的话。顾景珩话依旧少，只是吃菜慢，饮酒也慢，一双眼睛时不时往院中那道斟酒布菜的身影上过一过，过得极快——谁也没瞧见，他自家以为。

　　酒过三巡，不知是谁起的头，重提那桩旧约：明年开春，头一场花信便收瓣；花瓣收了入坛，明年中秋，开新坛。

　　"那坛，"顾景珩搁下碗，"给我留一碗。"

　　"有缘人都有份。"苏若无斟酒的手不停，"开坛那日，进得院来的，都有一碗。"

　　他没接话，也没争。半晌，端起碗，把碗底那点残酒，慢慢地、一口一口喝尽了——像把这句话一并咽下去，好好存着。

　　夜深人散。沈砚先辞，揣着那包糖瓜下坡去了——病中老人的火，离不得人。道长收了香案，自往观星台去了。顾景珩立在檐下，看她抱着一摞碗盏往厨下去，忽而抬手，用刀鞘轻轻敲了敲檐角，积雪扑簌落下，落了两人一头一肩。

　　"扫亮堂些过年。"他掸掸肩头，道。

　　"年年都扫。"她也拍了拍肩上的雪，仰起脸，虎牙在灯影里一闪，"元日的桃符，晾干了墨再送来。"

　　"不送。"他翻身上马，声音从雪径上传回来，"某亲自来贴。"

　　蹄声、铃铛声，一路远了，融进满山雪色里。

　　她掩上院门，收拾石桌。那册新历书摊在案角，折角的一页上印着两个小字：五月。五月，桃熟。她捏着书页，望了望观星台的方向，终究没上去问，只把书轻轻合了。甜香混着酒气，还在夜风里没散尽。

　　而观星台上，送灶的香灰早已落尽。玄微道长立在台心，不焚香，不用仪具——星图仪件还锁在樟木箱里，他只凭一双眼，望定北天。

　　垣外那片游星环伺的天区里，今夜多了一颗新的。不亮，走得极稳，不慌不忙，像一只不知疲倦的眼睛。

　　道长望了许久，轻声道："来得比我算的，早了一月。"