《欢渊烬》荞麦枕

5、庙会灯影一宵柔 趁着满城风

　　这几日满城的风声，松了些。街口生面孔少了几张，茶馆里那个常驻的茶客，也换成了个打盹的老头。苏二娘念叨着“总算消停些”，沈知欢嘴上应着，心里却明白，明面上的人少了，暗桩只会埋得更深。
　　她没想到，傅惊渊会在这个当口，邀她出门。
　　傍晚，秦舟借着送果子的由头进了后院，压低声音递了句话：“沈老板，将军说，今夜东市有庙会，想请您一道去逛逛。后门有车等着。”
　　沈知欢愣了一瞬。庙会。这两个字离她太远了。她自打进听欢阁，三年里出入都有定数，白天排戏，夜里登台，连去趟绸缎庄都要先和陆巡的眼线打个照面。逛庙会，那是寻常人家的日子。
　　“将军这是……”她斟酌着措辞，“不怕人瞧见？”
　　“将军说了，最安全的地方，就是人群里。”秦舟低声道，“他让小的把巷口的钉子支开了一刻钟，车就停在后巷。”
　　沈知欢站在原地，默了片刻。她本该推辞的。这种时候，任何一步出格的举动，都是把把柄往陆巡手里递。可话到嘴边，她想起昨夜灯下那句“往后，不必事事都替我挡在前面”，竟觉得，这个邀约她拒不掉。
　　她换了身青灰的素净短袄，头发只用一根银簪挽着，混进晚归的人流里，半点不像戏楼里的头牌。后巷果然停着一辆不起眼的马车，车帘掀开一角，傅惊渊坐在里面，也换了便装，深蓝长衫，压了顶礼帽，倒像个跑商的账房先生。
　　见她上车，他唇角微微动了一下，算是笑：“委屈沈老板，装扮成这副模样。”
　　“将军这身，也不像将军了。”沈知欢坐定，轻声回了一句。
　　马车穿过两条街，在东市口停了。车帘一掀，满街的灯火和人声便扑面而来。
　　东市的庙会一年两次，春一次，秋一次。沿街搭了彩棚，卖糖人的、耍猴的、套圈的、唱莲花落的，挤挤挨挨。人潮推着人往前走，灯影在头顶连成一片，红彤彤地晃眼。
　　沈知欢一落地，就有些恍惚。她很久没有见过这么多寻常人的笑脸了。听欢阁里的客人，笑里都带着算计；紫宸街的灯火，亮得再热闹，也透着一股憋闷。可这里不一样，这里的人，是真在过日子。
　　傅惊渊走在她身侧，隔着半步，不近不远。人潮涌过来时，他会不着痕迹地侧身，替她挡开推搡的人。沈知欢看在眼里，没有说破。
　　“将军来过庙会？”她问。
　　“早年在南边驻防，营帐外头逢年过节也有集市。”傅惊渊看着一个吹糖人的摊子，语气平常，“那时候年轻，带着几个兵去买糖人，被老兵笑话，说将军没个将军样。”
　　沈知欢顺着他的目光看去，那摊子上插着一排糖人，有孙悟空，有关公，有胖娃娃。她来了兴致：“那将军现在，可还会买？”
　　傅惊渊看她一眼，走到摊前，掏了几个铜板，指着最边上那个捏得圆滚滚的胖娃娃：“要这个。”
　　摊主利落地包好递过来。傅惊渊转身，把糖人递到沈知欢面前：“送你的。”
　　沈知欢接过来，看着手里那个憨态可掬的糖娃娃，一时竟不知说什么好。她当红这些年，收过珠花，收过绸缎，收过金镯子，都是权贵们打发戏子的玩意儿。头一回，有人送她一个铜板买的糖人。
　　“将军这是把我当小孩哄了。”她低下头，咬了一口糖人，麦芽糖的甜味在舌尖化开，又黏又软。
　　傅惊渊不答，只看着她咬糖人的样子，目光难得地松弛了片刻。
　　再往前走，是猜灯谜的棚子。灯笼上写着谜面，猜中了能得一只纸扎的小灯笼。沈知欢在戏文里泡大，字认得全，谜底一点就透，连猜中三个，摊主笑着递过来一盏莲花灯。
　　“沈老板这脑筋，放在我们营里，能当个文书。”傅惊渊难得打趣。
　　“那将军可得给我开饷。”沈知欢举着莲花灯，灯火映在脸上，眉眼弯弯。她才发现，今夜笑的次数，比过去一个月都多。
　　她提着灯往前走，在一个卖面具的摊子前站住。摊上挂着花花绿绿的脸谱，有钟馗，有判官，还有孙悟空。沈知欢看着那只孙悟空的面具出了神，半晌，才轻声道：“小时候跟班子跑码头，正月里庙会也有卖面具的。我那时候想买一只，班主说，唱戏的，脸都画在台上了，还要面具做什么。”
　　傅惊渊顺着她的话问：“后来买了吗？”
　　“没有。”沈知欢摇摇头，语气里没有惋惜，反倒带着一点释然，“后来我长大了，登台唱戏，倒真用不着面具了。可有时想想，那时候想要又得不到的东西，如今自己挣得起了，却没有那时候的心气了。”
　　傅惊渊沉默片刻，从摊上取下那只孙悟空面具，递给她：“那现在补上。”
　　沈知欢怔了一下，接过面具，翻来覆去看了看，忽然笑了：“将军这是把我当小孩哄了。”
　　“庙会嘛，本来就该当小孩。”傅惊渊难得说了句软话，说完自己先有些不自在，移开目光，去看河沿的灯。
　　沈知欢把面具举到面前，透过那两只圆圆的眼洞，看着灯影里的人来人往。隔着一层面具看出去，这乱世里的喧嚣，竟也有了几分温柔的意思。
　　她放下面具，轻声说：“谢将军。”
　　傅惊渊没有回头，只“嗯”了一声。
　　人潮走到河沿时，正是放河灯的时候。河面上漂着星星点点的灯火，顺流而下，明明灭灭。有人卖河灯，纸折的莲座，中间插一根短烛。
　　沈知欢在河边站住，看着满河灯火，没有动。
　　“放一盏？”傅惊渊问。
　　“将军信这个？”
　　“不信。”傅惊渊答得干脆，“可这满河的人，都信。信了，心里就多一分指望。”
　　沈知欢买了一盏河灯，蹲下身，把蜡烛点着，轻轻放进水里。灯火在水面上晃了晃，顺着水流飘远。她望着那一点火光，在心里默念了一句。
　　“许了什么愿？”傅惊渊站在她身后，声音很轻。
　　“愿天下太平。”沈知欢站起身，拍了拍裙摆上的灰，回头看他，“这愿，将军替不替我许？”
　　傅惊渊望着她，河灯的光在两个人眼底明明灭灭。他低声道：“这愿，我替你许。也替南边那些等着太平的人许。”
　　沈知欢心头一颤。他没有说“我替你实现”，说的是“我替你许”。他知道她不敢要承诺，他也不敢给。满河灯火在他们之间流过去，谁都再没有说话。
　　回程的马车上，沈知欢抱着那盏莲花灯和那只吃了一半的糖人，靠着车壁，半阖着眼。傅惊渊坐在对面，开口：“今日，多谢你。”
　　“将军谢我什么？”
　　“谢你陪我，做了一回寻常人。”傅惊渊的声音很低，“我很久没有这样……像个活人了。”
　　沈知欢睁开眼，看着他。夜色里，他的轮廓被车帘缝隙漏进来的灯影勾出一层淡金色的边。她很想问一句“那将军想要的，是做个活人，还是做回将军”，可话到嘴边，又咽了回去。
　　“我也很久没有这样过了。”她轻声答，“所以是我该谢将军。”
　　马车在听欢阁后巷停住。沈知欢下车前，傅惊渊叫住她：“知欢。”
　　这是她头一回听他叫她的名字，不是“沈老板”。沈知欢脚步一顿，回头。
　　傅惊渊坐在车里，没有下车，只隔着帘子，低低说了一句：“等太平了，我带你去南边看看。那边的江，比京城的河宽。”
　　沈知欢扶着车辕，夜风拂过衣摆。她想答“好”，可喉头哽了一下，才轻轻应了一声：“好。”
　　车帘将落未落时，傅惊渊又低声补了一句：“往后，不必事事都替我挡在前面。”
　　沈知欢一怔，待要问，车帘已经落下。
　　马车辘辘驶进夜色里。沈知欢站在原地，看着那辆车消失在巷口，才转身，从后门进了听欢阁。
　　回到屋里，她把莲花灯放在妆台上，把那半只糖人用帕子包好，收进妆匣。她坐在镜前，望着镜子里自己弯起的嘴角，伸手按了按心口。
　　那个位置，又闷起来了。
　　她想，这乱世里，能有一夜这样的灯火，已经是天大的造化了。至于那句“等太平了”，她不敢多想。戏文里唱得明白，太平二字，最是难得。
　　巷口更夫的梆子敲过三响。庙会上那一片灯海，此刻该散尽了。她枕着这一点余温，慢慢阖上眼。