1、望乡 蓝皮公 ...
-
蓝皮公交车冲着望乡连跑带抖地前进。
爷爷走了，任青就不想再在伯婶家里继续寄人篱下地过日子。更何况伯婶在守灵的时候就明嘲暗讽地让他快滚。
他本来还愁没地儿可去，突然大发善心的堂哥却告诉他，爷爷的老家望乡，还有一栋没人要的老房子。
那房子太旧太破，又拆不了卖不掉，伯婶看不上。
任青在爷爷的遗物里翻翻找找，找到了钥匙和地址以后，立刻买票启程。
但他有点高估自己了。
任青偏头抵着车窗，晕车的恶心感一阵一阵往上顶。只犯恶心不呕吐最难受，人就像被堵死了，一口气顺不下来。
他低头看手机，交通公众号显示还有两站才到望乡。两站，搁平时不算什么，搁这会儿，跟两座山似的。
任青是晕好多交通工具的体质，他出门少，勉强算远途的，这辈子就两遭。
一遭是小时候父母没了，被帽子叔叔送到爷爷家。
第二遭就是现在。
不过还是得庆幸。
天无绝人之路。
广播终于报到站名，任青机械地提起箱子飘下车，站在路边大口喘气，像劫后余生。他拿湿巾擦了脸，开始找望乡的入口。
望乡和水镇隔了一座桥，原来好好的一对亲兄弟，后来被人生生切开一刀。水镇成了景区，望乡还是望乡。
现在最大的问题在于，任青不记得望乡怎么走了。他就记得爷爷家大门长什么样，怎么到那儿，一点印象没有。
一条路来来回回捣了八遍，他放弃了，拾掇好语言想找路边大爷大娘问路，结果被一群眼神锐利、嘴呸瓜子壳的老人家瞪了一眼，话全散了。
行吧，他自己找。
任青拎上箱子，随人流进了景区。他知道自己这形象挺像神经病的，但无所谓，反正有口罩挡脸。
景区里全都是卖小吃的铺子，在食物的香气里，他很果断地饿了。干脆顺便找了个包子铺，六块钱一个的肉包，躲到僻静的角落啃。
包子虽然个大，但一口咬不着馅，他只能掏出矿泉水将就咽下半个。剩下半个刚捏在手里。
脚边突然叮呤咣啷地一阵响。
低头，是一条狗。
除了尾巴尖一撮和脖子一圈，其他地方黑得很干净。狗乖，自己叼着绳儿，不扑人，就巴巴望着他手里的包子摇尾巴。
任青顺着狗绳看见项圈和圆名牌，金属的，激光刻着紧急联系的电话。
小狗巴巴地望着任青。
“不好意思，”任青道歉，“你有主人，看着也不像饿急眼的，我不能乱喂。而且我一个人很可怜的，如果被你主人讹上，没钱还的。”
狗不叫，跟听懂了似的，乖乖趴下，尾巴还在一摇一晃。
任青看着那条尾巴，心情忽然好了点，脑袋也没那么疼了。他把半个包子揣进兜，摸了摸狗脑袋，拍了狗牌上的号码，连同两张现场照片一起发过去。
他不习惯打电话。能发短信解决的问题，都不是问题。
等了五六分钟，一个穿黑羽绒服的年轻人一路喊着找过来，冲狗招了招手。狗咬着绳儿欢天喜地飞奔过去。
“谢谢你。”黑羽绒服把绳牵好，冲他颔首。
“没关系。它叫什么？”
“麻酱。不是打麻将的麻将，是吃的那个麻酱。”对方顿了顿，低头对狗说，“麻酱，快跟哥哥说谢谢。”
刚才不吭声的狗子忽然叫了两声。
汪汪！
“不客气。”任青笑了。
黑羽绒服瞥见他的行李箱，顺口一问：“来旅游的？”
“回老家，望乡。”任青说，“找不到路了。”
“我本地人，我带你去。”黑羽绒服伸出手，“我叫亓风。”
“任青。”
亓风一看就是本地长大的，牵着狗子在前头开路，对各种小路熟得像是闭着眼睛长出来的。
两个人一路谁都没说多余的话。
“你家几门几号？”
“望梅路18号。”
左弯右绕，最后停在一扇从脚底生锈的铁皮门前。旁边蓝得掉色的门牌上，写着望梅路18号。
任青把书包转到胸前，拉开外层拉链，掏出个密封袋。袋里有一把旧的铜钥匙。
钥匙插进锁孔，转了两圈，开了。
第一眼是院子中央，很干净。左边大水缸，藤类植物从缸里生出来，上下左右乱成杂线团。右边一副石桌凳，看着还算完好。
也就只是看着还好了。
这地方暂时不能住人。没水没电没床，屋顶说不定还漏。
任青很快得出了结论，关门上锁。亓风还等在门外，麻酱卧在他脚边，很安静。
“你知道这附近有什么好点的民宿吗？”任青问，“钱无所谓，要干净。”
亓风卷了卷狗绳：“我小姨就是开民宿的，绝对干净。我带你去，给你打折。”
民宿在水镇里，藏得深。要过木棚子，上石头台阶，再拐弯。
任青一路走一路怀疑这地方到底有没有客人。所谓干净，该不会就是因为没人住才干净吧。
“到了。”
亓风的声音打断了任青的腹诽。
小姨不在，一个员工什么都没问，比了个“请”的手势，直接把他带进走廊里间。
任青走两步想起什么，回过头，亓风却早没影儿了。
他把行李放下，吃了热饭，洗了热水澡，几天的颠沛流离总算有了个落点。
睡前他给手机充上电，屏幕亮起来，三条未读消息躺在最上面，发信人是堂哥。
就三个字。
到了吗？
任青盯着那三个字看了很久，回了一个字。
嗯。
然后他把手机扣在床头，关灯。
作者有话说
第1章 望乡
