《卫氏长风》他人已歌

44、天子的噩梦 木杖落下来

　　木杖落下来时，刘彻举起手，手指撞到了榻边。

　　他睁开眼，杖已经不见，面前只有低垂的帷和一只来扶他的手。他猛地将那只手拨开，近侍跪到榻前，膝盖压住衣边，没有敢再近。

　　“灯。”

　　屋里原有灯。近侍又添了一盏，火光抬高，帷上的影随之挪动。刘彻指着那一处，叫人撤去挡光的东西。帷被收起，露出后面空着的墙，方才一排排木人立过的地方，只有摆放衣物的木架。

　　他按着撞痛的手，坐了许久。

　　梦里的人没有脸，身子却都像从他熟悉的宫室里削出来，木纹细得能看清。他们举着杖，一层压着一层，退到哪里，哪里便又站满。他曾经想叫人来，声音出不了喉。最后那根杖压到眼前，他几乎能闻到湿木头的气味。

　　如今鼻间只有灯油和药气。

　　“方才谁进过这里？”他问。

　　近侍报出值夜的人，又说医者送过药，已经按吩咐在外候着。刘彻叫他们逐个报，不要只说都是惯常的人。名字一一念到，他认得的很少，听熟的称呼倒有几个。

　　“那个人呢？”他问起上次照料的人。

　　“换值去了，未离甘泉。”

　　“传来。”

　　近侍不敢劝，退出去传命。刘彻将脚放下，原要立起，膝间一软，只得先握住榻沿。屋中人都低着头，没有看见似的。他看着这些不看他的脸，忽然又将脚收回。

　　离幼子出生已经过了几年。那时他也曾一夜未眠，听孩子哭，听身边人报进乳食，第二日仍能坐着一件件问。如今短短一觉，竟像走过极远的路，醒来先须确认是谁肯扶自己。

　　医者到时，他没有先让诊脉。

　　“为什么又梦见？”

　　医者问起近几日寒热、饮食与夜眠，说病中惊悸，睡不安稳，有时会如此。刘彻让他把有时说清，他又不能说哪一夜必梦，哪一夜必不会。

　　“朕梦见有人要杀朕，你说是睡得不好。”

　　医者伏下去，解释梦中所见不能径作醒时所见，须先看病情。刘彻的目光落在他手边，那只盛药的小器尚未打开，沿口包着干净的布，和平时一样。

　　“那为什么药也不见好？”

　　医者答病有迟速，不敢虚许今日服了明日必愈。答得谨慎，像每一次都替下一次留下了可以继续候的地方。刘彻没有叫人将他拖出去，只让他先诊。

　　指腹压在腕上，他觉得那点温度竟比自己的掌心稳。医者诊完，说仍照所看见的病施治，梦中之事不能由他独断。刘彻听见不能，手指便收紧。

　　“朕不叫你独断，叫你说明白。”

　　医者又答，只能把诊得的说清。没有谁敢直接说梦便是妖术，也没有谁能保证妖术绝不会有。人退到一旁时，药仍在原处，刘彻让先留着，暂未伸手。

　　等候的近臣送进几件外事。他让照次序报，第一件听完，仍能指出哪处不合；第二件报到一半，梦里那根木杖又横过来，他忽然问说话者是否也听见夜里的动静。

　　那人答住得远，不曾听见。旁边另一人立刻说，昨夜确实有人惊起，已命巡看。刘彻望过去，问巡到什么，对方答无异常。

　　“没有，还是不敢说？”

　　两个人一同伏下。他们方才所答并不相反，一个不曾听见，一个听见又没查到，刘彻却觉得人人都在替一个不愿说出的来处留着空处。他叫他们起，仍把外事说完，末了将巡看的经过另留，等下一人来问。

　　江充便是在这时入见的。

　　他没有先问梦中有多少木人，先按所奉的差事禀报。刘彻听着，想起此人从前执行禁令，连近于太子的车马家人也敢拦，不会见一处尊贵便只说无事。

　　“宫中有什么？”刘彻问。

　　江充停了一息，才答宫中人多，出入物多，有些怪异之事未必肯自行报上，若不查，不能只由守门者一句向无便说向无。

　　“问你有什么，不是问人多不多。”

　　江充伏身，称恐有蛊气，能使人不安。刘彻听见这两个字，没有立刻接。他等江充将凭什么说也讲出，得到的却是所闻、可疑的往来，以及须查以后方知的答复。

　　“你也没有亲见。”

　　“臣请查。”

　　这句比医者的不能多了一件可以当日动手的事。刘彻看着他，问若查无所见怎样。江充答也须将查过何处、问过何人分明报上，不可还以一声没有搪塞。

　　他没有说梦一定会因此停。刘彻也没有命他承诺病立时便好。他只是叫近侍将昨夜出入的人列清，又问哪几处从前不许随意进，哪些物件须另经传话才得看。

　　说到这里，屋中忽然安静。刘彻扫过众人，叫他们抬头。

　　“如今还要朕一处处去问？”

　　江充接下，要有可凭的命，免得受查的人说他私入。刘彻叫人将应传的命说明，不许借着谁的亲近阻挡。他说完，又让江充等，先将前头外事的末一件听毕。

　　那件说的是供用迟到，来人请宽限，理由报了许多。刘彻问真正缺的是什么，答仍缺运送的人。他让把前一处已经闲下的调开，不要只写再候。众人领命退去，江充也随之退出。

　　屋中剩下医者和近侍，药已经重新温过。

　　近侍扶着器物过来，先自己试温，才奉到他手边。刘彻看着他的手，不知为何又想起梦中那只没有指节的木手。

　　“这药经谁送的？”

　　近侍答了一遍。他问更前面，药从哪里取，器物由谁洗，布由谁包。近侍能答的逐件答，不能答的便请去问。等查回，药又凉了，须再温。

　　医者低声说温得过久不宜，另备一份便好。刘彻忽然将器物放回，声音有点重。

　　“人人都能说不宜，谁把宜的送来？”

　　近侍惊得跪下，器物在两手间晃了一下。药没泼，刘彻却看见一滴水沿他腕侧往下。他记得这个人多年在旁，有一回自己病重，想喝的东西没说清，也是他慢慢问到，才取来的。

　　“起来。”他说。

　　近侍没动，他又说了一遍，让照医者的话另备，不必都跪着等。人起来时，腿已经麻，险些碰到矮案。刘彻看见了，没有再责问，将手伸向枕旁，摸到方才撞过的痛处。

　　午后，钩弋那边有问安的话来，说幼子已能将几个称呼叫得分明，前些日还问父皇何时回。报话的人学了孩子的口音，学到一半，见皇帝未笑，声音便停了。

　　“说完。”刘彻道。

　　对方继续，终于叫他唇边动了一下。他问孩子吃得怎样，夜里可闹，听见都好，又问问安的话经过谁转，怎么到今日才到。

　　来人一愣，赶紧说明路程与等候。刘彻听完，叫回去告诉好好照料，冷暖要报得细，不要一封问安只说安。他想另带一件东西给孩子，近侍取来几样，他看了一遍，选出不会伤手的小物，包好以后却又让拆开，亲自再摸了一次。

　　那东西并没有尖角。他将它交回，觉得掌中空得很快。

　　天色未暗，他又感到困。医者劝歇一阵，他看了榻，命先把灯留足，帷也不要放下。近侍依次办妥，刚退到门口，他又叫住。

　　“若有声音，先叫朕。”

　　“诺。”

　　“不是等问了才说听见。”

　　近侍答记下了。刘彻躺下，闭眼未久，便听见外面极轻的脚步。他睁眼，那人已经停住，原来只是有人来换值。门边两人彼此行礼，衣角一擦，声音便被他听成了一根杖拖在地上。

　　他坐起，不再睡。

　　将近晚间，近侍来请示，昨夜被叫来问话的人仍候在一处，其中一名年长的已经站不住，是否先让坐下用食。刘彻听见，先问为什么候了这样久。

　　“奉命逐个问，还没轮到他。”

　　“一夜到如今？”

　　近侍解释中间又查了别处，管问的下吏抽不出身，原候的便都不敢放回。那人不是值夜，而是昨夜换下以后曾到外间取衣，名字也列上了。

　　刘彻叫将原问的话拿来。每一件都有人依着做，问谁进过便找谁，叫传来便传来，另处有事又先往另处。凑在一起，一个本该回去歇息的人，就在屋外多等了大半日。

　　他让问过无碍的先回，未问的也给食，不能因候问便不许坐。近侍领命，却又问，这无碍由谁来说，若后来再牵出，放走的人是否要追究。

　　刘彻望着他，怒意一下上来：“凡事都要等朕替你说到最后？”

　　话落下，他看见近侍已经伏低，像连这句也须带出去按次序传。他不耐地挥手，让将方才所定照办，不要另把一句怒话当成不给食的缘由。

　　人出去后，医者终于来替他换药。刘彻问那个年长候问者是不是也能看看，对方答可以。他让去，不必等外间再来请。医者走时带过门边的风，灯火偏了一瞬，才慢慢直起来。

　　晚些报来的查验经过中，已经有一处发现藏物。所写是从何处取得，物上有什么，并附有人指称它为邪术所用。刘彻将那几句读完，问有没有人亲见何时放进去，来人说仍须问。

　　“那就问。”

　　他没有在这时将物件定成病因，却也没有叫人停下等待医者的药。已经有可疑之物，就还可能有未被发现的。他想起前夜那层层围来的木人，忽然觉得只查自己卧处的出入，远远不够。

　　江充再来覆命，称有些往来牵出别处，若只许在一处问取，便有人拿送物以前不在此处作答。他请将可查的范围说清，免得下人互相推诿。

　　刘彻问牵到哪几处。他报了，尚不是一份齐整的名字，里面有近侍、有宫人，也有宫外来送物的。每个都能说自己只做过一件小事，每件小事前后又各接着一个尚未问的人。

　　“一路查。”刘彻说。

　　江充抬头，等后面的话。他便将后面的话说全，不因所到宫室是谁的便作罢，也不能只取肯回答的几人，报一个查清。

　　近侍来请用药，刘彻接过，这次没有让它再凉。药味很苦，他喝完，叫水，随后把查验的简留在手边。

　　近侍回报，那名年长者已经用食，医者也看过，没有再倒。刘彻点头，重新问明夜间巡看的安排，叫人别只将白日的名字再抄一遍交来。

　　入夜时，灯仍亮着。他听见有人将命传出去，脚步从近处走到远处，终于出了自己能够一一听清的地方。