《卫氏长风》他人已歌

30、泰山奉车 霍光听见奉

　　霍光听见奉车都尉的称号，以为侄儿回来了。

　　传讯者在宫门外站定，礼做得整，话却迟了。他的眼睛从霍光脸上转开，又转回来，将前头的来处说尽，才说霍嬗随帝至泰山，已经死了。

　　霍光最初没动。

　　他手中还拿着将送入的东西，听完以后，竟先看是不是要放下。旁边的人看出不对，接过去，让他再问。传讯者便把所能说的再说一遍，是人死，不是暂留，也不是被遣回别处。

　　“因为什么？”

　　来者所能报的只有在随行中死去，不能给他一份确切病因，更没有听过可转述的临终话。霍光问到第三项，才停下，知道多逼一回，并不能从这个人原本未见的地方逼出一个可安放侄儿的解释。

　　他先按规矩交代自己手中未完的差事，请准回家。旁人没有为难，也没说他此刻何必还讲清东西在谁手中，只将接下的物件认明，让他往后不必再为这项担心。

　　元封元年，天子封泰山。家中送霍嬗随行时，人人都将此看作很重的看顾。父亲早逝，孩子仍得亲近天子，奉车之职虽不能代父掌兵，却足以让许多人相信这门里的荣耀还会继续。

　　霍光那时也相信。

　　侄儿临行前到他身边站过，身上的衣物比小时候合礼得多，偏又在没人看时拉了一下他的袖。他问会不会同去，霍光答自己另有差事。孩子有些失望，随即又挺起胸，说自己可以记住家人所教，不必事事都要叔父看。

　　霍光蹲下来，替他把一处不舒服的衣角理开，没有说你须像父亲。他听了太多这一类话，自己有时也险些顺口说出，仿佛只要长得像、走得像，便能将哥哥身后那一块缺处一点点填回。

　　“不明白就问。别怕问了显得小。”

　　霍嬗点头，旋即又问回来时能否去看自己喜欢的那匹马。霍光称若准出、时刻又合，便陪他去。他记得自己这次没有许一个肯定的明日，却没有想到谨慎到如此，也仍只能将下一次留在没有来到的地方。

　　到侯府，门前来问的人已经多了。

　　有些才听见一半消息，仍称是不是小侯爷归途稍病，歇几日便会回来。家人不知如何答，见霍光来，像终于有一个能替他们将话说稳的人。他没有当门宣一段话，先进去问家中接到了什么，同自己听到的能否合上。

　　确认以后，他才让相应来者按各自所知回明，不许以怕主家伤心，就在门外继续说尚可等。没人敢先报死，人们便都等他回来；他若也不报，家中将一直为一辆没有活人归来的车备食备水。

　　卫少儿在内屋，手边摆着孩子平日用的东西。

　　霍光进去，先向她行礼。她看他一眼，问是不是已经问清。他点头，所知有限也照实说。她没有责他为何不跟去，只将一只小器放回案边，说送出去时明明还会同自己争哪样要带，哪样留着，如今东西留下的比人多。

　　他站在旁边，想起兄长病时，她不肯收那件出征衣物。如今她手没有抖，声音也很平，这使他反而不敢用同样平静的语气接下去。他怕自己每一句按该办的去办，落到她耳里都成了又有人催她把一个孩子尽快收拾妥。

　　卫少儿叫他坐。

　　“你别也只站着等我说怎么办。自己才听见。”

　　他这才坐下，说临行时答应过，回来陪孩子去看马。说得很轻，像不是一件值得让旁人听的事。她却点头，说孩子记得，行前还向照料者提过，怕叔父又被宫中叫走。

　　霍光低下头，手心按住膝，忽然一阵发紧。父亲已死，自己便以为能把往后的许多小事做得更稳，至少不随意许诺、不让孩子等空。如今仍有一处空等，是他怎样小心都先不知道要避的。

　　家人来问留置的衣物如何处理，卫少儿让先放着，不许为了快办完便一齐分散。霍光问清哪些是日用、哪些随命须交还，家中照各自来处办理；没有因为自己姓霍，就将侄儿留下的一切都收归自己手边。

　　有人仍说，既是郎君最亲，侯家往后总还要郎君主。霍光没有接，问的是哪一种主。对方答总不能断了这门，他才慢慢说，嬗儿未有后，爵位怎样处置须听命，不能为了不愿承认这个空处，就另将谁的孩子写作他的儿子。

　　“家中别的幼辈呢？”

　　“各有各的父亲。”

　　那人不敢再说。霍光看着案上的旧物，知道对方未必已在筹算，只是人一听无后，便急着从同姓里找一个相似的位置。可把孩子名目先填满，死去的人不会因此回来，被填进去的人却从此要替一段不属于自己的关系承担许多后果。

　　后来朝命确定这一支没有可承的后人，侯国之事照相应处置。霍光听到，心中一沉，却没有上言求把兄长的功再算一遍，好让眼前空出的承袭转到自己身上。他得到的机会本已来自亲缘，不能将每一次失去都看成再向上索一份保障的理由。

　　夜里独处，他忽然想起一件不愿在卫少儿面前说的事。

　　侄儿获准随行时，他曾有过一点羡慕。自己在宫中做过许多细事，一次次不敢迟、不敢错，也要靠兄长带来的机会才得近前；孩子却只须被叫到名，便有人为他预备新的衣物，告诉家中这是怎样难得的恩宠。他当然替侄儿高兴，可那一瞬仍问过自己，若兄长尚在，是否也会先想到自己，而不是一切都留给承爵的儿子。

　　念头极短，他当时没有放任，仍陪孩子试过新衣。如今人死，那一瞬却像一直伏在屋中，等他独坐时才起来。他不能拿自己后来真心照料，便称从未有过；也不能以这一点隐秘嫉妒，解释远处一个孩子为何竟没回来。

　　卫少儿夜里出来，见他还没歇，问是否有宫中急事。他说没有，随后终于将这一层说了。她听完，没有打他，也没有立刻说人之常情，先问他是否因这念头少照料过孩子。

　　“没有。我不是要请夫人证明没有。”

　　“那就别替他的死再加一个自己想出来的缘故。”

　　他低头。她在旁坐下，过了一会儿，说自己这些年也不全愿儿子认生父，曾怕认了以后，孩子把从前受的委屈都只怪自己。那一层不是儿子病的原因，也不会因不敢承认就从来没有。

　　霍光听见，终于慢慢松开攥着的手。他们各有不愿示人的心事，没有一件能替死者定因，也没有一件需要在今夜立刻说成高尚。卫少儿叫他去睡，明日仍有明日的事，若累得连自己的名字也认不稳，没人会因此多信他尽心。

　　他起身，将灯往旁挪，留出老妇人行走的一段光。走到门边才想起，她也并没有自己方才觉得的那样老，只是接连失去以后，坐下与起身都比从前慢了。

　　旧日家臣分歧很大。

　　有人说谁也没有想得到，只能认；有人背地问，既随天子去了那样神圣的地方，为何反倒不能平安回。还有人来得更远，将未亲见的经过拼成一种令人惊惧的猜测。霍光听到，没有派人抓，也没有借身在宫中便称自己确知天子每一步。

　　他只告诉家中，传回来什么就记什么，不知道的不能拿神异补上。若真正有人亲见某一时刻，能问则问；不能因为心里无法受，就先认一段足以指向某个人的原因。

　　“你在里面，总该知道多些。”一位亲属说。

　　“我不在他身旁。”

　　这一句令对方失望。霍光也失望，自己从前那份只要谨慎便能将所有细处都控制住的信念，在侄儿死讯前没有多得一点用。他能交清一件物，核准一个时刻，却不能因此命远处的人活到自己再见。

　　去看那匹马，是他后来独自做的。

　　马仍认得来喂的人，听见脚步便动耳朵，没有因幼主死了就懂得停食。马夫问今日是否还按原来喂，他答照旧，等后续归属问明，不可因为没人来骑便断掉照料。

　　马夫牵出来让他看，称小侯爷先前总想自己多走一段，又怕被说不知礼，常在院里停下来，只问明日可不可以。霍光听着，伸手摸了摸马颈，想起自己每次来都先问有没有读礼、有没有听话，反倒不曾看见孩子真正想骑远一点的样子。

　　他没有上马去替孩子走一段。那不是他做了就能叫侄儿得到的事，只让马夫按合宜地方放走动，自己在院边站着，看它低头去闻草，不再急着替眼前每个活物也找一层悼亡的意思。

　　回内屋，照料霍嬗的妇人还在叠一件衣。

　　衣服已经叠齐，她又打开，抚过袖边，像忽然找不到往后放在哪里才仍算妥当。霍光问她自己的家人在何处，接下来是否有人可以相接。妇人抬头，起初以为要赶走，忙答自己什么都能做，不必因为小主人不在就立刻散。

　　他让她坐稳，说不是今日赶人，只是家中眼下也须听她自己所愿，不能将照料过孩子便当成永远不许离开的旧恩。她听明以后反而哭了，说自己暂时不想离，怕一走，孩子的衣物便没人知道哪一件穿了不舒服。

　　霍光没有叫她记得有什么用。他请家中相应的人同她说明，暂留做什么，往后若想回家向谁说，别再靠一个今日先等着让她无限耗下去。她答应，终于将叠好的衣放下，问可否再留一个自己做的小物作念。

　　他不能替所有物件作主，请她指明，问过来处与家中安排，能允便允，不先以原属侯家为由全部夺去。

　　晚些时候，宫中仍有差事要他回。

　　霍光把未办完的几项交明，不把自己离去说成从此只顾仕途，也不为让家人觉得靠得住，就假称以后日日可以回来。他走到门边，有人问那件早年给嬗儿、幼时还握不住的礼物放哪里。

　　他回头，看见家人捧着它，站在当年同一个位置。兄长已不在，侄儿也没有后人来接，屋中每个人都能说一句由郎君收着，却没有人能叫它重新成为一个孩子将来要用的东西。

　　霍光让先放回旧处，等该核的都核清，再定可留、可交。他没有伸手接到自己怀里。出门时，来接的车已停妥，车中只有为他预备的一处座位。