《困城》而我溺亡于夏

1、第 1 章 那人说，他

　　那人说，他被困在这座城里了。
　　说这话的人眉眼淡淡，语气轻描淡写，仿佛在说什么和自己毫不相干的事。彼时窗外的暴雨倾盆而下，屋内逐渐变得闷热，连同我雀跃的心也变得狼狈不堪。
　　我本以为我们以后还有很多共同熙熙攘攘的夏天。
　　——
　　“程茉莉，打球走不走？”男生咋咋呼呼地撞开教室的门，在空调下睡得正舒服的我被那一声“程茉莉”惊醒。
　　我使劲睁开仍困倦的眼睛。
　　“我要睡觉，”手里是被我捂得暖烘烘的某人校服，和不知道谁捂谁的某人的手。我盯着那个做着蓄势待发投篮动作的男生，“你个傻逼。”
　　孙作铭一计不成又生一计。“云霄！”他喊道，“你去啊！”
　　身边的人哭笑不得地“哎”了一声，欲抽回自己的手。
　　也许是倦意作祟，我抓住了他的手。
　　我低声嘀咕：“你也不准去。”没有理由，也没有欲盖弥彰的借口。
　　大抵是觉得稀奇，他的目光温沉地久落在我身上，却没有问来由。
　　我倒自觉失言，放开了他的手。
　　他却没有抽回去，转头对着孙作铭说：“你茉莉小哥不让我去，一直抓着我不放。”
　　孙作铭走过来看，啧啧称奇：“你们两个有些暧昧了吧？”又看了看某人一直搭在我这里的手。“很像…”他欲言又止地揶揄。
　　我猛地抬头，眼里杀意尽显：“你信不信我抽你——”我有些慌乱地瞥了林云霄一眼，他正托着腮好整以暇地看着我。
　　孙作铭向我作了两个揖表示求饶。
　　总觉得身边的人看穿了我掩饰的伎俩，我顿了顿，找补说：“你云霄哥怕晒怕得要死，他指定会把我手里他的校服拿走，冷死了。”
　　身边的人开口：“我也可以不拿走。”
　　“……”我瞪了他一眼，收获的是他覆上我双眼的手。“你别那么看我，”他说，“太凶了。”
　　手上带了些浅淡的草木沐浴露香味，他眼里的我，一定双颊通红了。
　　我别开脸，生硬地转过话题：“都是准高三了，”我挡着林云霄的手，他也不恼，就这么托着腮看我，“孙作铭你上次的排名在一本线外吧？你等着回家挨骂吗？”
　　我语重心长：“我是在为你好。”
　　男生垮了脸，又给我作了个大大的揖。“我求你俩了，”他苦着脸说，“别拿自己的天赋和别人的努力比，会挨揍的。”
　　林云霄笑起来，那笑灿烂到我控制不住地为之侧目，我也没注意到他放下来搭在我膝上的左手。
　　——
　　“林云霄，”我问，“你的理想是什么？”
　　他出现在我家门口是一个小时前。
　　那时是傍晚，仲夏的晚风和热气从门框与他的间隙中呼过来，扑了我满脸。
　　林云霄意料之外的造访使我慌张又狼狈。
　　我想起来，我在昨天的时候与他聊过，爸妈要出一个月的差。
　　他一手扒着门，一手虚虚抓了把刘海，低着头问我：“程莫离，我可不可以来你家住两晚？”
　　我有一瞬间的怔愣。他却把我那瞬间的怔愣理解成了犹疑，“不行也没事，我另找地方吧。”他说。
　　我扯住了他，因为那刹那他眼里的疲惫和厌弃。
　　门在身后重重关上。
　　我没松开扯着他衣角的手，径直拉着去了厨房。我拉开了冰箱的门。
　　林云霄饶有兴味地看着我提出一打啤酒：“还有私藏。”
　　“‘走私’的存货。”我心不在焉地随口答道。
　　然后我就被人捻了一下耳尖。
　　“……”我恼怒地看向罪魁祸首，他煞有其事地看了看自己的指腹。
　　“也没掉色啊，”某人慢悠悠开口，“怎么还红了呢？”
　　“林云霄，”我面无表情地指着门口，“你也不想刚进来就被我撵出去吧。”
　　“谁家待客之道。”他笑着评价。
　　我揉了揉耳朵，想把那层红意驱逐出去。“外面太热了。”我辩解，把这归咎于一个错漏百出的理由。
　　在沙发坐下后，我撕开包装。“怎么突然想来我家了？”我递给他一罐。
　　他接过：“我妈又离家出走了，我爸在家喝大酒。”
　　他对着我眨了眨亮如晨星的眼睛，“妹妹在外婆家，我不想触霉头。来你这里避避难。”
　　——来你这里避避难。
　　脑海里竟一时都是这句话。
　　我仰头灌了一口酒水。辛辣的酒水入喉，盖过心口上的一丝痒意。
　　我没来由地生出一丝错觉，也没来由地想问他一句压在心头很久的话。
　　“林云霄，”我问，“你的理想是什么？”
　　“理想？”他因为这两个字笑了一下，笑声在我心头上轻轻地挠，“我倒是没想过。”
　　也许是酒过三巡，我竟是脱口而出：“那就跟我一起离开这里吧。”
　　离开这座让你一直难过的小城，离开这个让夏天的雨水久久不退的世界。
　　身侧扣拉着易拉罐拉环的声音忽然停了。
　　“我想去南大，”我转头看着他，他正错愕地看我，“你要和我一起吗？”
　　他错愕许久的眼睛染上笑意。
　　“好啊。”
　　——
　　“林云霄！你他妈的开门！”我使劲摁着门铃，朝没有动静的大门吼道。
　　我想我一定是双目狞红，连邻家阿姨也看了一眼就吓到匆匆离开。
　　我另一只手也没有闲着，连续拨打他的电话。“我知道你在家，你敢不敢接我的电话？！
　　“你再装死，我就他妈把你联系方式全删了！我真草了，你傻逼么你！”
　　咔哒——
　　门开了。
　　我的嚣张顿时偃旗息鼓只是依旧粗声粗气地问他：“你——”
　　对面拿着的手机也传出了一声“你——”。
　　我才发现电话接通了。他面色寡淡，眼里半分平时的笑意也没有了，表情垮拉着，显得整个人冷恹极了。
　　“进来说。”他说。
　　门在我身后轻轻被带上。两台手机此起彼伏地叫着，不时汇成了同一股刺耳的尖啸。
　　他动了动手指，把通话挂了。
　　我扯着他的衣服，我知道自己的表情狰狞极了。“林云霄，你高考的时候在哪里？”我声音颤抖又劈头盖脸地问他。
　　他停住了。“在家。”他没有一句辩解的话，“我弃考了。”
　　什么？
　　我的心登时沉到谷底。
　　“你……”也许是我的语气太过震惊受伤，他眼里终于起了一丝波澜。
　　“为什么弃考？”我声音嘶哑，“你凭什么弃考？！”
　　“我他妈——”我喉头梗塞，“我在你眼里到底算什么？！”
　　面前这个人亲口答应我一起考南大离开这里，也亲手放弃了自己本该一片光明的前途。
　　他为什么？
　　他凭什么？！
　　“不是，抱歉。”林云霄的语气平静，“我反悔了。”
　　——他的话刺着我。
　　“你为什么？你是要放弃我吗？在你眼里我什么都不是？”
　　——我的控诉又刺回自己的心口。
　　“……不是。”他又否认了。
　　“在我眼里……你很重要。”他要抹去我眼角泪的手被我拍开，“……对不起。”
　　——道歉在现实里显得苍白无力。
　　“你凭什么放弃了前途？你家里的事情和困难，”我扯住他的衣领，力道之大到他忍不住一个踉跄，“你为什么不和我说？我他妈能帮上呢？！”
　　我恨他，我又恨自己。
　　我朝他吼：“你他妈把我当成了什么废物？！”
　　事实证明，我说错了话。他的表情慢慢凝固了。
　　“我没有把你当成废物。”他的语气变得很冷，平静又讥嘲，“那些你所谓的‘帮忙’，对你而言是这样，对我来说这些都是施舍。
　　“程莫离同学，你大概没体会过那种感觉吧。在你眼里，我们之间的鸿沟不值一提，跨一步就能迈过去的事。
　　“我一开始也是这么认为的，”他笑了一下，不过比以往更苦涩，“直到刚才我才发现，这道鸿沟太宽了，对我来说是天堑。是我一辈子都无法跨越的宽度。”
　　我松开了手。
　　“你是这样认为的？”我的语气听起来不可置信。
　　“嗯，是啊。”他承认得和平时一样稀松平常，“我一辈子都站不到你的身边。”
　　“你——”我哑得不像话。
　　“你问我凭什么的时候，我其实想说，凭我有个负债的被车撞死的爸，凭我有个精神衰弱，在我爸死后疯了自杀的妈，凭我有一个准备上高中的妹妹，”林云霄看着我，“这些凭什么，够了吗？”
　　“我——”
　　我不知道。我恨死了自己。
　　雨水适时落在窗板上，啪啪嗒嗒地响。连同他的话把我的心搅得一片狼藉。
　　“程莫离，”那眼神应当是苦涩，伤痛，又悲哀的，“我被困在这座城里了。”
　　——
　　我已经许久没有联系上他了，他也没有一次联系过我。
　　我考上了南大，却从来不回那座总闷热又潮湿的小城。那座城连同他，都是我揭不开的伤疤。
　　也只是偶尔夜深人静的时候，我突然想起那个总是眉眼带笑的男生。于是我一字一句地在聊天窗口敲下了“林云霄，我想你了”。
　　我却一次也没有发出过。
　　那个苦夏好像同那场大雨一般，一并埋葬在那座闷热逼仄的小城里了。