2、女儿的同事 她以"晓禾 ...
-
电梯门打开的时候，是冷白色的灯。
走廊很安静，声控灯随着她的脚步一节一节亮起来，惨白惨白的。1302 是一扇灰色的防盗门，门上贴着外卖优惠的广告，门口放着一辆小孩的扭扭车，车把上挂着一只小书包。这是一个普普通通的、住着一家三口的 13 层，和她租住的这栋楼里的任何一层没有区别。
没有福字。没有暖黄的灯。没有炒菜的香味。
江晓禾站在走廊里，心跳得很快，又一下一下地沉下去。她盯着那扇灰门看了很久，轻声说了一句"对不起，打扰了"，退回电梯，按了 21。
回到 2103，天已经快亮了。雨停了，窗外是灰蓝色的清晨。她和衣躺在床上，睁着眼睛，把刚才那二十分钟在心里来回过了几十遍。母亲的声音，父亲的声音，围裙上沾着面粉的手，门口那句"姑娘，你找谁啊"——每一样都清楚得不像假的。可是一个活人，怎么能凭空站在一扇关着的门后头，用已经入了土两年的嗓子，跟她说"早点歇着"？
她给唐敏发了条微信："你说，人要是太想一个人了，会不会出现幻听？"
唐敏没回。这个点儿，正常人都在睡觉。
江晓禾也闭上眼睛。她想，就当是幻听吧。工作压力大，刚离婚，刚搬家，刚把爸妈都送走——哪一样拿出来，都够一个人病一场的。她决定去睡一觉，睡醒了，明天去医院挂个号，查查神经衰弱什么的。
她就这么说服着自己，一点一点沉下去。
可是到了晚上十一点四十，她站在电梯里了。
她是下了楼才发现自己在电梯里的——她跟自己说下楼买瓶水。小区门口的便利店还亮着灯，她买了一瓶水，又慢慢走回来。单元门口，她站了一会儿。夜班保安在岗亭里打盹，雨后的风有点凉。
她走进电梯，按了 21。
电梯往上走的时候，她没有想方案，没有想合同，没有想明天要见的客户。她想的是母亲包饺子的手。母亲擀皮快，左手转，右手推，一张皮两秒钟，圆得像用圆规画的。她小时候坐在小板凳上学，擀出来的皮有圆有方，母亲也不笑她，说方的也行，方的包得多。
她想母亲念叨她的样子。想母亲最后一年在病床上，拉着她的手，翻来覆去只有一句：禾苗，你太累了。
数字跳到 13，电梯停了。
"叮。"
这一次，门开处是暖黄的灯。
江晓禾的腿有点软。她扶着轿厢壁走出去，站在 1302 门口，听见自己的心跳擂在耳朵里。门还是那扇门，福字还是歪的。她抬起手，指节在门板上停了两秒，轻轻敲了三下。
屋里的电视声小了。拖鞋声由远及近。
"谁啊？"是父亲的声音，带着警惕，"大半夜的。"
门开了一条缝，防盗链还挂着。江国梁的脸出现在门缝里，花白的头发，眉心一道很深的纹。他眯着眼睛打量她："你找谁？"
江晓禾的脑子在那一瞬间转得飞快。快到她后来回想起来，都惊讶自己撒谎的天赋：
"叔叔，我是晓禾的同事，我姓江，她们都叫我小江。"她的声音稳得出奇，"晓禾出差了，临走托我，说她不放心您和阿姨，让我路过这边的时候，上来看看。这么晚打扰了，我就是确认一下你们都好——"
"小江？"门里传来苏梅的声音，紧接着是拖鞋声，"老江，开门开门，是禾苗的同事！"
防盗链哗啦一声卸下来，门大开了。
苏梅站在门里，还是那件蓝底白花的围裙，笑得眼睛眯成一条缝："你说你这孩子，来就来吧，还站门口说话，快进来快进来。晓禾跟我提过你——没提过？没提过也不要紧，她那个记性，随我。外边冷吧？老江，把暖气阀再拧开点儿。"
江晓禾站在门口，脚像钉在地上。
这是她十二岁以后，第一次迈进这个家门。
屋里的样子，是时光拧了个弯的样子。沙发还是老式的那种，铺着钩花布罩；电视柜上摆着相框；墙上挂着钟，秒针走得咔哒咔哒响。茶几上有一盘剥好的橘子，电视里在放一部老电视剧，声音开得很小。阳台的门开着一条缝，夜风里有一股葱味——父亲在阳台上种了一花盆的葱，绿油油的，支棱着。
一切都和记忆里对得上，又处处透着"这些年也一直在过日子"的痕迹：沙发扶手磨白了，钟换过一回电池盖，母亲的老花镜搁在茶几上，镜腿缠着胶布。
"坐，坐。"苏梅把她按在沙发上，转身进了厨房，"还没吃饭吧？一看你脸色就没吃饭。我们晚上包的饺子，还剩一盘，我给你下锅——韭菜鸡蛋的，加了虾皮，可鲜了。"
"阿姨，不用麻烦——"
"麻烦什么！"厨房里水声哗哗的，"晓禾在外头，要是饿着肚子回别人家，我也希望人家给她口热饭吃。你们年轻人啊，一个个的，胃都不要了。"
江国梁在对面的藤椅上坐下，拿起遥控器把电视声音又调小了一格。他不说话，只是偶尔抬眼看看她，目光在她脸上停一停，像在找什么，又像什么都没找。厨房的水龙头有点滴水，他起身去拧了拧，回来的时候顺手把一盘橘子往她面前推了推。
"吃橘子。"他说。
饺子端上来的时候，江晓禾握着筷子，手有点抖。她夹起一个，咬开——韭菜、鸡蛋、虾皮，馅里搁了一点点糖提鲜。这是她吃了半辈子的味道，是外面任何一家店都调不出来的味道，是母亲走后，她在梦里找了两年的味道。
"好吃吗？"苏梅坐在旁边，眼巴巴地看着她。
"好吃。"江晓禾低下头，又夹了一个，"真的好吃。"
"那就多吃。晓禾就不爱吃韭菜的，非说味儿大。"苏梅絮絮叨叨地说着，手上利索地把她碗里沾上的一根香菜挑了出去——饺子馅里没香菜，是蘸料碟里飘着两根——"哎，你也不吃香菜？我们晓禾也不吃，从小就不吃，挑食挑得呦，饺子馅里有一点香菜末她都能尝出来。"
挑香菜的手，稳稳的，想都没想，就像过去的三十九年里，她为女儿做过千千万万次。
江晓禾的眼泪毫无预兆地掉进了醋碟里。
"哎哟，这是怎么了？"苏梅吓了一跳，抽了纸巾递过来，"是不是工作上受委屈了？姑娘，别哭啊。跟阿姨说，是不是晓禾欺负你了？她性子急——"
"没有。"江晓禾攥着纸巾，笑中带泪地摇头，"阿姨，我就是……想我妈了。我妈，也爱给我包饺子。"
"是吧。"苏梅叹了口气，伸手拍了拍她的手背，手掌温暖、干燥，有面粉的粗糙感，"当妈的都一样。你妈有你这么个闺女，是福气。回头你也给她打个电话，她指不定怎么惦记你呢。"
江晓禾点着头，说不出话来。她想，我的妈妈就坐在我面前，拍着我的手，让我给她打个电话。
那顿饭，她吃了很久很久。苏梅一直在说话，说晓禾小时候，说她把福字贴歪了，说她上学时把同桌的橡皮藏起来。江国梁偶尔插一句，多半是"嗯""对"，或者起身去给她的杯子添热水。窗外，这栋楼、这座城都睡了，只有这一户人家的灯还亮着，亮得理直气壮，好像这十二年、二十七年，从来没有散过。
走的时候是凌晨一点。苏梅送她到电梯口，替她按了下行键，絮絮地说："小江啊，替我跟晓禾带句话——你就说，家里都好，葱都长疯了，让她别惦记。还有，天冷了，让她多穿点，他们那边比咱这儿冷。"
"阿姨，"江晓禾站在电梯里，扶着门，"我一定带到。"
电梯门合上，暖黄的灯一寸一寸地被门缝吃掉，最后只剩下一条线，然后什么都没有了。轿厢里又是冷白色的灯，铁锈味，潮气。数字从 13 往下跳：12，11，10……
回到 2103，天边已经有点发青了。
江晓禾坐在床边，拿出手机，点开相册里那个叫"妈妈"的文件夹。她数过很多遍，一共 217 张——从她上大学时用第一部智能手机拍的，到母亲最后一次住院。她今晚特别想看其中一张：母亲出院那天，站在医院大门口，病号服外面套着她的羽绒服，举着手比了个剪刀手，笑得眼睛都没了。那天阳光很好，她说，妈，你气色真好，咱们回家。她拍了三张，挑了最好的一张，洗出来放在床头，后来又拍进手机里存着。
她从头翻到尾，又从尾翻到头。
没有那张照片。
回收站里没有，云相册里没有。她记得清清楚楚：那天的阳光，母亲的剪刀手，羽绒服的拉链没拉好。可那张照片，就是不在了，像从来没被拍下来过。
江晓禾抱着手机，在黑暗里坐了很久。
然后她拉开抽屉，找出项目上用的那本旧笔记本，翻到最后一页空白处，一笔一划地写下：
第一次。妈出院那天的照片。
作者有话说
第2章 女儿的同事
