《花海》且贪杯酒

2、第 2 章

　　那天早上，阿淮出门前亲了亲我的额头。

　　“今晚想吃什么？”他一边套鞋一边回头看我。
　　“随便。你买的都行。”
　　“那我看着办。”他咧开嘴笑，露出两颗虎牙，“等我回来。”

　　门关上了。

　　我站在窗边看着他跑下楼，没穿外套，冻得缩着脖子，跑到一半还仰起头冲我挥手。我也冲他挥手，然后拿起手机给他发消息：外套穿上，冻死你。

　　消息发出去，旁边弹出一个刺眼的红色感叹号。

　　“消息已发出，但被对方拒收了。”

　　我盯着那个红圈看了一会儿，又切到通讯录，点开他的头像。柴犬翻着白眼，朋友圈三天可见，背景图还是那片野花坡。

　　我打了一行字：“你微信怎么注销了？”
　　发不出去。

　　我给他打电话。机械女声一遍一遍地重复：“您拨打的号码是空号。”

　　空号。

　　阿淮怎么会用空号呢？他连手机支付都不肯用，就爱揣现金，说这样有安全感。他怎么可能去注销号码？

　　我坐在沙发上，盯着茶几上他喝剩下的半杯水，盯到水面上落了一层灰。

　　傍晚的时候，我妈从外面买菜回来，一推开门就喊我：“冬冬，今晚想吃什么？”

　　我没理她。我指着茶几上的马克杯问她：“妈，阿淮的杯子，你动过没？”

　　我妈站在玄关，手里拎着塑料袋，没说话。

　　“他电话打不通了。”我说，“微信也拒收。妈，他是不是生我气了？”

　　我妈把塑料袋放在地上，慢吞吞地换鞋。她走过来，坐在我旁边，想摸我的头发，手抬到一半又放下了。

　　“冬冬，”她声音很轻，“阿淮去年就死了。”

　　我看着她。

　　“妈，”我说，“你别闹了。他早上刚出门，我还看着他下楼呢。他说今晚给我带城西的桂花糕。”

　　我妈的眼圈一下子红了。她从口袋里摸出手机，手抖得厉害，翻了好半天，翻出一张照片递到我眼前。

　　是墓碑。

　　黑色的大理石，上面刻着阿淮的名字、生卒年月，右边一行小字，孝子立。碑前面摆着一束蔫了的洋桔梗。

　　我盯着那张照片看了很久。

　　然后我笑了。

　　“妈，”我把手机推回去，“你当我傻啊。现在网图这么多，你随便搜一张就能糊弄我？”

　　“你跟我去。”她抓着我的手腕，指甲都快掐进我肉里了，“你跟妈去一趟。你亲眼看看。”

　　“不去。”我甩开她，“阿淮说了让我在家等他。”

　　那天晚上我妈哭了很久。我在卧室里躺着，听着客厅里她压着嗓子的抽泣，觉得她有点可怜。她大概是太希望我“正常”了，才会编出这么离谱的谎。

　　阿淮要是知道我妈这么说他，肯定得气得跳脚。他会说：“阿姨怎么咒我呢！我这不活蹦乱跳的吗！”

　　我笑着翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　第二天，我妈没做饭。她穿好外套，站在门口等我。

　　“冬冬，跟妈去个地方。”

　　“去哪儿？”

　　“去看看阿淮。”

　　我本来不想去，但她脸色实在太难看了，嘴唇一点血色都没有，眼袋垂得厉害。我叹了口气，套上羽绒服跟她出了门。

　　车开了很久，开出市区，上了一条我不太熟的公路。路边的高楼渐渐少了，变成矮矮的平房和大棚。最后车停在郊区一个公墓门口。

　　“来这儿干嘛？”我有点烦，“这哪有阿淮。”

　　我妈不说话，拉着我往里走。墓园里没什么人，风把枯树枝刮得吱嘎响。她带着我拐了好几个弯，最后在一排灰色的墓碑前停下来。

　　“你抬头看。”她指着前面一块碑说。

　　我没抬头。我盯着碑前面那束花。洋桔梗。白色带紫边的，已经枯萎了，花瓣卷在一起，成了暗褐色的一团。

　　“这是谁放的花？”我问。

　　“你放的。”我妈声音发抖，“上周你偷偷跑来放的，你不记得了？”

　　“我上周根本没来这儿。”我说，“我上周在家给阿淮洗衣服呢。”

　　我妈不说话了。她往前走了一步，盯着碑上的字。

　　我也往前走了一步。

　　黑色的大理石，上面刻着名字：林淮。下面一行日期，从出生到死亡。照片是他二十岁出头的样子，寸头，笑得没心没肺。

　　我盯着那张照片。

　　“这谁啊。”我说，“P得一点都不像阿淮。”

　　“冬冬……”

　　“阿淮鼻子比他挺。”我指着照片，“阿淮眼睛比他大。阿淮笑起来两颗虎牙，这人牙都不齐。”

　　我妈蹲在地上，捂着脸哭了。

　　旁边路过一个扫墓的老头，推着自行车，回头看了我们两眼。他跟我妈搭话：“大妹子，孩子怎么了？”

　　“没事。”我妈擦了擦眼睛，站起来，“孩子……孩子有点糊涂。”

　　“哦。”老头看了一眼墓碑，叹了口气，“这是你家孩子啊？年纪轻轻的，可惜了。”

　　“是我儿子的……”我妈顿了顿，“是我儿子的朋友。”

　　老头走了。墓园里又只剩下我俩。风很大，把我羽绒服的帽子刮得乱翻。

　　我站在那块碑前面，脑子里嗡嗡的。

　　我转过身，拿出手机，又给阿淮发了一条消息：你在哪儿呢？我跟我妈在一块儿，她说你死了。

　　红色感叹号。

　　我又发：你赶紧回我。不然我真生气了。

　　红色感叹号。

　　我又发：阿淮。

　　我发了一串。整屏幕全是一片红色感叹号，像一排一排的小红灯，密密麻麻地亮着。

　　没有一条发出去。

　　我把手机揣兜里。

　　“妈，”我说，“咱们回家吧。阿淮该等急了。”

　　我妈慢慢站起来。她没再说别的，跟着我往回走。路上她一直攥着我的胳膊，攥得特别紧，好像一松手我就会跑掉。

　　回到家，我推开门。

　　客厅里空荡荡的。

　　茶几上的马克杯还在，里面的水没了，杯底干了一圈白印子。沙发扶手上搭着那件灰色卫衣。门口的拖鞋还歪着。

　　但是阿淮不在。

　　我坐在沙发上，从下午坐到天黑。我妈做了饭，端到我面前，我没动筷子。我就盯着门口，盯着那扇门，等他推门进来，喊一声“饿死了饿死了”。

　　他没有推门进来。

　　阿淮失踪了。他从来没失踪过这么久。

　　我走进卧室，打开衣柜。左边是我的衣服，右边是他的。卫衣、牛仔裤、两件格子衬衫，还有一件他嫌太丑死活不肯穿的羽绒服。

　　我拉开抽屉。他的充电线，荧光绿的，还在。他的钱包，棕色皮的，里面塞了两百块现金，一分没动。

　　我蹲在衣柜前面，一件一件翻他的东西。

　　然后我翻到了一个盒子。

　　深红色的，包着绒布，方方正正。我把它拿出来，手心里沉甸甸的。

　　我打开盖子。

　　里面没有衣服，没有充电线，没有现金。

　　是一个骨灰盒。

　　上面嵌着一张一寸照片，是阿淮。寸头，笑得没心没肺。照片下面刻着名字。

　　我的手指在发抖。

　　我盯着那张照片看了很久。然后我开始翻衣柜，翻抽屉，翻床底。我把家里翻得乱七八糟，我妈站在旁边看着，不敢拦我。

　　我找到了很多东西。

　　压在抽屉最底下的死亡证明，折得皱巴巴的，名字和墓碑上的一模一样。
　　一个牛皮纸袋，里面装着道路交通事故认定书，日期是去年十月。
　　一沓照片，是我抱着他的手机坐在路边哭，满手是血，交警在旁边拉我。
　　还有那束洋桔梗，枯萎的，根上还带着墓园的泥。

　　我把这些东西一件一件摆在茶几上。

　　然后我坐回沙发里，盯着茶几中间那个骨灰盒。我妈端了杯热水过来，放在我面前。她坐在我旁边，伸手搂住我的肩膀。

　　“冬冬，”她轻轻地说，“想起来了吗？”

　　我盯着那个骨灰盒。

　　“嗯。”

　　我妈的手紧了紧。

　　“想起来了一点。”我说，“但是没关系。阿淮还在。”

　　“冬冬——”

　　“他还在我旁边坐着。”我说，往右边让了让，“你看，就这儿。他刚才还跟我说，让我别哭，说他好好的。”

　　我妈的嘴唇在抖。

　　“真的。”我转过头，对着旁边的空气笑了笑，“你看我妈，非说你死了。你倒是说句话啊。”

　　空气里安安静静的。骨灰盒安安静静地摆在茶几上。

　　我妈站起来，走进厨房。我听见她打电话的声音，压得很低：“……对，看见了，还是不行，比之前更严重了……大夫说这叫什么，妄想性障碍，治不好……我打算把他接回老家……嗯……不能再这样下去了……”

　　我坐在沙发上，把骨灰盒抱过来，搁在腿上。

　　“阿淮，”我小声跟他说，“我妈要带我回老家。你跟我一起走。”

　　骨灰盒冰凉冰凉的。

　　“你说句话啊。”我戳了戳盒子，“平时不是挺能说的吗。”

　　他还是不说话。

　　我低头看着盒子上那张照片。寸头，虎牙，笑得没心没肺。

　　眼泪砸在盒子上，啪嗒一声。

　　“阿淮，”我说，“我想起来了。”

　　“我想起来了。”

　　“你死了。”

　　那天晚上我睡得很早。我妈大概怕我出事，守在我床边，守到半夜才回房。她走的时候在我额头上摸了一下，我能感觉到她指头在抖。

　　等她房门关了，我睁开眼。

　　我从床上坐起来。衣服是早就穿好的。我轻手轻脚地下床，把衣柜里那个骨灰盒抱出来，裹在外套里。然后我从抽屉里翻出那个牛皮纸袋，把里面的照片、认定书、死亡证明，一件一件塞进兜里。

　　窗外的月亮特别大，特别亮，照得满地都是白花花的光。

　　我下楼，在路口打了辆车。

　　“师傅，”我说，“去城南那个野花坡。”

　　“大半夜的，去那儿干嘛？”

　　“去看个人。”

　　司机从后视镜里看了我一眼，没再多问，踩了油门。

　　车开了四十分钟，到了。我付了钱，抱着骨灰盒往坡上走。

　　冬天的野花坡什么都没有。紫云英枯了，婆婆纳谢了，油菜花连根都没了。满地都是干枯的草茎，踩上去咔嚓咔嚓响。风刮过来，冷得刺骨。

　　我抱着骨灰盒一直走到坡顶。那儿有一棵老槐树，光秃秃的，枝丫张牙舞爪地戳向天空。

　　我蹲下来，把骨灰盒放在地上。然后我开始挖土。手边没有工具，我就用手刨。冻土硬得跟石头似的，刨了半天才刨出一个浅坑，十个指头全磨破了皮，血珠子渗出来，染红了土。

　　我把骨灰盒放进坑里。

　　“阿淮，”我说，“你说要永远跟我在一起的。”

　　风把枯草吹得哗哗响。

　　“你说下辈子还跟我一块儿的。”

　　我站起来，把外套脱了，扔在坑边。

　　“我记起来了。”我说，“你出车祸那天，是我让你去买桂花糕的。你让我在家等着。”

　　我从兜里掏出一个打火机。是我出门前顺的，本来想抽烟。

　　“我让你等太久了。”

　　我把打火机点着，火苗子在风里摇摇晃晃，亮得刺眼。我盯着那点火光看了一会儿，把它扔进了坑里。干草烧起来，噼里啪啦的，火舌一下子蹿起来，把坑里的骨灰盒、我的外套、连同那些照片和证明，全吞了进去。

　　我站在火堆旁边，脸被烤得发烫。

　　火光照出去很远，把整片枯坡都映红了，像那天傍晚的晚霞，火烧云从西边一路烧到头顶，把整片花坡都镀上一层橘红色。婆婆纳的小蓝花被照得发紫，油菜花黄得发亮。

　　阿淮坐在我旁边，狗尾巴草叼在嘴里，扭过头来看我。晚霞落在他眼睛里，碎成一片一片的。

　　“陈冬，”他叫我全名，“我好像有点喜欢你。”

　　我笑了。

　　“你猜。”我说。

　　“我不猜。”他喉结动了动，“你直接说。”

　　“行吧。”我说，“在一起吧。”

　　他愣了一秒，“嗷”一嗓子蹦起来，把我拦腰抱起来转了一圈。我俩一起摔进花丛里，压倒了一片婆婆纳。他压在我身上，喘着气，眼睛亮得吓人。

　　“我要永远跟你在一起。”

　　“好。永远在一起。”

　　火越烧越旺。我蹲下来，把打火机扔进去，然后从兜里掏出一把小刀。是我平时拆快递用的。

　　火光照得我眼睛发花，但我一点都没犹豫。

　　“阿淮，”我对着火堆说，“我来找你了。”

　　“你不是说，你甩不掉你的吗。”

　　我划下去的时候，漫天的火光一下子炸开了，烧得满天满地都是红的、橙的、紫的，像那片花海全开了，像那片晚霞全烧到了尽头。

　　我终于跟他说完了那句话。

　　“其实我也喜欢你。”

　　风停了。

　　坡上安安静静的。

　　第二天早上，有人在野花坡上发现了一堆烧过的灰烬。旁边有个年轻人，安安静静地躺着，嘴角还带着笑。

　　他手边放着一部碎屏的手机。

　　屏幕亮着，上面只有一条永远发不出去的消息。

　　“你猜我今天买了什么。桂花糕。你最爱的那个味道。”