《花海》且贪杯酒

1、第 1 章 医生说

　　医生说我得了“妄想性障碍”，伴有严重的幻觉。

　　他说这话时，我正盯着他诊室窗台上那盆快死的绿萝。叶子黄了一半，蔫头耷脑，和我床头那束永远新鲜的洋桔梗比起来，简直可怜。

　　“陈先生，”他把诊断书推过来，上面密密麻麻的字像蚂蚁在爬，“你已经连续三个月，每周来我这里三次了。”

　　“嗯。”我点头，“因为你开的药没用。”

　　他推了推眼镜，露出那种“你看，我说什么来着”的表情。然后他开始例行公事地问我：今天看见他了吗？他又跟你说了什么？他穿什么颜色的衣服？

　　我烦透了这些问题。

　　但今天有点不一样。我心情好。因为阿淮早上出门前亲了我额头，说晚上给我带城西那家老字号的桂花糕。他说这话的时候，晨光从他身后漏进来，把他整个人描了一圈毛茸茸的金边。他头发有点长了，鬓角翘起来一撮，我伸手给他按下去，他又翘起来。

　　“你幼不幼稚。”我笑他。

　　他冲我龇牙：“我就幼稚。就幼稚。你管我。”

　　然后他就走了，门“咔哒”一声合上。我听着他脚步声在楼道里越来越远，然后趴在窗台上往下看。他果然没走电梯，从单元门冲出来，仰头朝我这扇窗挥手。大冬天的，他就穿件卫衣，冻得直缩脖子，还咧着嘴笑。

　　我冲他喊：“你傻不傻！穿外套！”

　　他喊回来：“不冷！”

　　然后一溜烟跑没了。

　　我把这些讲给医生听。他听得表情很复杂。那种……唉，我形容不好。就是一个人明明觉得你是疯子，但又得忍着，还得装出很专业的样子。

　　“陈先生，”他说，“你描述的这个‘阿淮’，在三个月前的监控记录里，没有出现过。”

　　我看着他。

　　“你小区物业调了监控。从你搬进去到现在，整整一年，你家每天进出的，只有你一个人。”

　　他顿了顿，又补了一句，像怕我受刺激不够似的：“你也没有那家桂花糕店的消费记录。”

　　我笑了。

　　“因为他用的是现金啊。”我说，“阿淮就爱揣现金，他说手机支付没有花钱的感觉。你查不到很正常。”

　　医生叹了口气，在病历本上刷刷写字。

　　我知道他写了什么。大概是“病情加重”“出现逻辑自洽的虚构叙事”之类的。

　　我不怪他。真的。换我我也不信。

　　可阿淮的牙刷还在我杯子里搁着呢。蓝的那把是他的，我的是粉的。我们俩在超市因为抢最后一盒草莓味牙膏打过一架，最后买了两盒，一人一盒，谁也不许用对方的。他总偷着用我的，被我抓到就嬉皮笑脸说“你的比较甜”。

　　他拖鞋还在门口歪着。右脚那只鞋底磨得厉害，因为他走路总爱拖地。我说了他八百遍他也不改。他狡辩说这是“松弛感”。

　　他手机充电器还在床头插着。线是那种夸张的荧光绿，丑得要命，他非说“亮眼好找”。

　　这些，医生，您要看看吗？

　　我没说出口。因为我知道，在他眼里，这些东西大概都只是我“为了维系妄想而自行添置的道具”。

　　我走出诊所的时候，天阴着。北方冬天的天总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。我裹紧外套往家走，路过花店，进去买了一束洋桔梗。白色带一点紫边的那种，阿淮最喜欢。他说这花像“被晚霞舔过一口”。

　　花店老板跟我熟，递花给我的时候欲言又止：“陈哥，你……又买啊？”

　　“嗯。”

　　“上周买的那束还新鲜呢吧？”

　　“那束是那束的。”我说，“阿淮今天想换个味道。”

　　老板不说话了。他媳妇从里屋探出头来，跟我打了个招呼，那眼神……唉，又来了。就是那种“可怜见的，年纪轻轻怎么就这样了”的眼神。

　　我抱着花回家。

　　开门，换鞋，把花插进花瓶。阿淮的拖鞋踢歪了，我给它摆正。充电线从床头掉下来了，我捡起来重新插好。

　　然后我坐在沙发上，盯着茶几上阿淮的马克杯发呆。杯子里还剩半杯凉白开，早上他喝剩下的。我把杯子端起来，抿了一口。

　　凉水顺着嗓子滑下去，一直凉到胃里。

　　我记性越来越差了。这是实话。

　　有时候我盯着日历看半天，不知道今天是几号。有时候我出门忘带钥匙，在楼道里蹲到腿麻。有时候我洗完澡出来，发现洗发水没冲干净，泡沫还挂在耳朵后面。

　　但我记得所有关于阿淮的事。

　　我记得他第一次跟我说话，是在一片花海里。

　　那地方其实是个野花坡，在郊区，没什么人去。春天的时候紫云英和婆婆纳疯长，混着零星的油菜花，乱七八糟开成一片。我那天是去散心，蹲在地上拍一朵歪脖子蒲公英，镜头里突然多了一只鞋。

　　白的。鞋面很干净，边缘蹭了些泥。

　　我抬头。

　　一个男的，大高个儿，逆着光杵在那儿，头发被风吹得像个鸡窝。他挠了挠后脑勺，冲我笑：“哥们儿，借个火？”

　　“我不抽烟。”

　　“哦。”他毫不尴尬地在我旁边蹲下来，“那你看花呢？”

　　“嗯。”

　　“这花有什么好看的。”他伸手揪了一根狗尾巴草，叼嘴里，“满地都是。”

　　我懒得理他。他又凑近了一点：“哎，你拍得怎么样？给我看看。”

　　我给他看了。他煞有介事地点评：“构图不错，就是这蒲公英有点傻。”

　　“你才傻。”

　　“咱俩半斤八两。”他冲我挤眼睛，“你拍蒲公英，我叼狗尾巴草。这不叫傻，这叫……返璞归真。”

　　后来我们聊了挺久。他叫阿淮。淮河的淮。他说他妈生他的时候在火车上，正好过淮河，差点给他起名叫“火车”。我说那你不叫火车真是万幸。他说我也觉得，不然我这辈子都别想坐火车了，一上去乘务员就喊“火车请补票”。

　　他说话就这样。满嘴跑火车。没有一句正经的。但你就是忍不住想听。

　　我们加了微信。他的头像是一只翻白眼的柴犬，朋友圈三天可见，最新一条是转发抽奖，抽一箱干脆面。我给他发消息：你多大的人了还抽干脆面。他秒回：你懂什么！那是童年！童年你懂吗！

　　阿淮说，想见他的话，就来花海，他会等我。

　　后来我们约着见了好几次。都是去那片野花坡。他每次都叼根草，我每次都拍照。他说我是“老年摄影爱好者”，我说他是“街溜子”。我们互损了整整两个月。

　　然后有一天傍晚，他突然不贫了。

　　那天晚霞特别好，火烧云从西边一路烧到头顶，把整片花坡都镀上一层橘红色。婆婆纳的小蓝花被照得发紫，油菜花黄得发亮。阿淮坐在我旁边，狗尾巴草也不叼了，沉默了好半天。

　　我说：“你怎么了？便秘？”

　　他扭头看我。

　　那眼神……我说不好。就是一下子不闹了，特别认真，认认真真地看着我。

　　“陈冬，”他叫我全名，“我好像有点喜欢你。”

　　风正好吹过来，把一片不知名的小花瓣吹到他头发上。我伸手给他摘了。他缩了一下脖子，耳朵红了。

　　“……你喜不喜欢我啊？”他梗着脖子问，明明紧张得声音都发颤了，还硬装出一副“老子就随便问问你不喜欢拉倒”的架势。

　　我说：“你猜。”

　　“我不猜。”他喉结动了动，“你直接说。”

　　“那你先告诉我，你从什么时候开始喜欢我的。”

　　他想了想：“你第一次蹲那儿拍蒲公英，屁股撅得特别圆的时候。”

　　我踹了他一脚。

　　他往后一躲，笑出大白牙：“真的！就……就特别可爱。你还不承认。你撅着屁股对着一朵花较劲，嘴里还嘟囔‘往左点往左点’，我当时就想，完了，这人我得要。”

　　晚霞在我们头顶上烧到最后一点。天边变成绛紫色，像谁打翻了一整罐葡萄果酱。我站起来拍了拍裤子上的土。

　　“行吧。”我说。

　　“行什么？”

　　“行，在一起吧。”

　　他愣了一秒，然后“嗷”一嗓子蹦起来，把我拦腰抱起来转了一圈。我骂他神经病，他根本不管，抱着我转得踉踉跄跄，最后我俩一起摔花丛里了。压倒了一片婆婆纳。他压我身上，喘着气，眼睛亮得吓人。

　　“陈冬。”他又叫我全名。

　　“干嘛。”

　　“我会对你好的。”

　　“哦。”

　　“我说真的！”

　　“知道了知道了。”

　　“我要永远跟你在一起。”

　　“嗯。”

　　“你别嗯！你认真点！”

　　我看着他。晚霞落在他眼睛里，碎成一片一片的。我伸手摸了摸他后脑勺的头发茬，扎手。

　　“好。”我说，“永远在一起。”

　　后来我们就住在一起了。

　　租了个小房子，四十平，客厅和卧室挤在一块儿。他做饭难吃，但非要抢着做，说“男人必须会做饭”。结果第一顿就把西红柿炒蛋炒成了黑炭。我吃了两口，说挺好吃的，就是有点费牙。他气得把锅铲一扔，说“你行你上”。我上了，做了个青椒肉丝。他扒了两碗饭，含含糊糊说“勉强及格”。

　　他洗衣服不分颜色，把我一件白T恤染成了粉的。我气得追着他打了三个房间。他躲进厕所反锁门，在里面喊：“粉色多好看啊！猛男就该穿粉色！”我隔着门骂：“那是我的衣服！你赔我！”他打开门缝塞出来一张五十的：“喏，巨款，不用找了。”

　　他睡觉打呼噜。我失眠，让他去睡沙发。他抱着被子可怜巴巴站在卧室门口：“外面冷。”我说你穿棉袄睡。他真的翻了件羽绒服穿上，像个球一样窝在沙发上。半夜我起来上厕所，看见他冻得缩成一团，又心软了，把他拎回床上。他迷迷糊糊钻我被窝里，嘟囔一句“我就知道你舍不得我”，然后呼噜打得震天响。

　　他过生日那天，我买了块小蛋糕，插了根蜡烛。他许愿，许了半天睁眼，我问许的什么。他说：“不告诉你，说出来就不灵了。”我说那你肯定许的不健康。他说：“我许的是——下辈子还跟你在一块儿。”

　　我拿蛋糕糊了他一脸。