《沉香烬》SilentScribe

77、夜奔 夜深了，有

　　慎源商行覆灭后的第三个星期，北平城迎来了入夏以来的第一场暴雨。

　　雨下了一整夜，到天亮的时候还没有停的意思。沈砚安站在书房的窗前，看着院子里被雨水打得东倒西歪的石榴花，花瓣落了一地，红艳艳地铺在青砖地上，像一滩滩干涸的血迹。

　　阿福端着早饭进来，把托盘放在桌上，探头看了一眼窗外：“这雨下得真大，估计今天哪儿也去不了了。”

　　沈砚安没有接话。他依然看着窗外，目光落在远处灰蒙蒙的天空中，像是在想什么事情。

　　阿福把粥碗和咸菜碟摆好，又等了一会儿，见他还不动，忍不住催促道：“少爷，粥凉了就不好喝了。”

　　沈砚安这才转过身，走到桌前坐下，拿起勺子，慢慢地喝了一口粥。

　　粥是粳米熬的，加了红枣和莲子，熬得软烂香甜。但他喝不出什么味道。

　　“阿福。”

　　“哎。”

　　“你说，慎源商行倒了，那些被他们害死的人，能活过来吗？”

　　阿福愣了一下，挠了挠头：“那肯定不能啊。人死了，怎么能活过来呢？”

　　“那我们现在做的这些事，还有什么意义？”

　　阿福被问住了。他张了张嘴，想说点什么，但发现自己说不出什么大道理，只好老老实实地回答：“我不知道。但我知道，如果不做，就更没意义了。”

　　沈砚安看了他一眼，嘴角浮起一丝浅浅的笑意：“你倒是比我明白。”

　　他低下头，继续喝粥。

　　喝完粥，他换了一身干爽的衣裳，撑了一把油纸伞，出了门。

　　阿福在后面追着喊：“少爷！下这么大的雨，您去哪儿啊？”

　　“警察厅。”

　　“又去警察厅？您昨儿个不是刚去过吗？”

　　沈砚安没有回答，撑着伞，走进了雨幕中。

　　雨很大，打在伞面上，发出噼噼啪啪的声响。街道上的积水已经没过了脚踝，他踩着水往前走，长衫的下摆被溅起的泥水打湿了一大片。路上的行人很少，偶尔有一两辆黄包车驶过，车夫披着蓑衣，在雨中艰难地奔跑。

　　他走了大约二十分钟，到了警察厅。

　　第四课的办公室里，顾霆琛正坐在桌前，手里拿着一份文件，眉头紧锁。看见沈砚安进来，他放下文件，上下打量了他一眼：“下这么大的雨，你怎么来了？”

　　“有案子？”沈砚安在他对面坐下，顺手拿起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。

　　顾霆琛看着他那副自来熟的样子，嘴角抽了抽，最终还是忍住了没说啥。

　　“也不算新案子。”他把手里的文件推过来，“你看看这个。”

　　沈砚安放下茶杯，拿起文件，翻看起来。

　　这是一份失踪人口的报案记录。失踪者叫冯桂芝，女，三十六岁，住在城南牛街一带，以给人洗衣为生。五天前，她出门去买菜，之后就再也没有回来。家人四处寻找无果，今天早上才来警察厅报案。

　　“失踪五天？”沈砚安皱了皱眉，“为什么现在才报案？”

　　“她丈夫说，以为她是回娘家了。”顾霆琛说，“但昨天他去娘家一问，才知道她根本没回去。”

　　沈砚安继续往下看。报案人是冯桂芝的丈夫，叫刘德胜，在城南一家面粉厂做工。夫妻俩有一个儿子，今年十四岁，在中学读书。家庭情况虽然不富裕，但也算安稳。

　　“这个案子，有什么特别的吗？”沈砚安问。

　　顾霆琛没有直接回答，而是从抽屉里拿出另一份文件，放在桌上：“你看看这个。”

　　沈砚安接过来，翻开一看，瞳孔微微收缩。

　　这是另一份失踪人口的报案记录。失踪者叫孙秀英，女，二十九岁，住在城东，也是以洗衣为生。半个月前失踪，至今下落不明。

　　他把两份记录放在一起对比了一下，发现了一些共同点：都是女性，都是三十岁左右的年纪，都是从事洗衣这类底层劳动的职业，都是外出后再也没有回来。

　　“还有第三份吗？”他问。

　　“有。”顾霆琛又从抽屉里拿出一份，“这是三个月前的，失踪者叫周小娥，女，三十三岁，同样是洗衣工。至今没有找到。”

　　沈砚安把三份记录并排摆在桌上，手指在桌沿轻轻敲了两下。

　　三个失踪的洗衣妇。时间跨度三个月。活不见人，死不见尸。

　　“警方之前有没有调查过？”他问。

　　“第一课接手过周小娥的案子，查了半个月，没有线索，就搁置了。”顾霆琛说，“孙秀英的案子报到了第二课，吴景行派人去问过话，也没查出什么名堂。冯桂芝这个，今天早上才报上来，还没分配。”

　　沈砚安沉默了片刻，然后说：“我想去看看冯桂芝的家。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　顾霆琛看了看窗外的瓢泼大雨，又看了看沈砚安那张没什么表情的脸，最终叹了口气：“走吧，我陪你去。”

　　两个人撑着伞，冒着大雨，去了城南牛街。

　　冯桂芝的家在一条窄巷子的尽头，是一间低矮的平房，屋顶的瓦片有好几处破损，雨水顺着破洞漏进屋里，地上摆着好几个盆盆罐罐在接水。屋里光线很暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

　　冯桂芝的丈夫刘德胜在家，是个四十来岁的汉子，穿着一件打了好几个补丁的汗衫，满脸愁容。看见警察来了，他连忙搬出两条板凳，用袖子擦了擦上面的灰：“两位长官，快请坐，快请坐。”

　　沈砚安没有坐，而是站在屋子中央，目光缓缓扫过屋里的每一个角落。

　　屋子很小，只有一间，既是客厅也是卧室。靠墙放着一张木板床，床上铺着一条洗得发白的床单。床头放着一张小桌子，桌上摆着一面镜子、一把梳子、几个瓶瓶罐罐。墙角堆着几个洗衣盆和一块搓衣板，旁边放着一篮子还没洗完的衣服。

　　“刘师傅。”沈砚安开口了，“你爱人失踪那天，有什么异常吗？”

　　刘德胜搓着手，努力回想了一下：“没有啊……那天跟平时一样。她一大早起来，做了早饭，伺候孩子吃了去上学，然后就拎着篮子出门买菜了。走之前还说，中午要做红烧肉给孩子吃。结果……结果就再也没回来。”

　　“她出门的时候，穿了什么衣服？”

　　“穿了一件蓝底白花的褂子，一条黑布裤子，脚上是一双黑布鞋。”

　　沈砚安点了点头，走到床边，低头看了看床头那张小桌子。桌子上那几个瓶瓶罐罐，都是些便宜的雪花膏和头油，瓶子擦得很干净，看得出主人是个爱整洁的人。

　　他拿起那面镜子，看了看背面。镜子的木制背板上，刻着两个字：“桂芝”。字迹歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。

　　“这是她刻的？”他问。

　　刘德胜凑过来看了一眼，点了点头：“是她。她不识字，但这俩字她认识，是她的名字。她怕跟别人的镜子搞混了，就自己刻上了。”

　　沈砚安放下镜子，目光落在桌角的一个小布包上。布包是用一块碎花布缝的，口子用一根红绳扎着。他拿起布包，打开一看，里面包着几张毛票和几枚铜板，加起来大概不到一块钱。

　　“这是她的私房钱？”他问。

　　刘德胜看了一眼，摇了摇头：“我不知道她有私房钱。”

　　沈砚安把布包重新扎好，放回原处。

　　他在屋子里又转了一圈，最后在门口停了下来。门边的墙上，挂着一件蓑衣和一顶斗笠。蓑衣已经破了好几个洞，斗笠的边缘也磨损得很厉害。

　　“她出门那天，带蓑衣和斗笠了吗？”

　　刘德胜想了想，摇了摇头：“没有。那天早上天还挺晴的，她就没带。”

　　沈砚安没有再问什么，向刘德胜道了谢，和顾霆琛一起离开了冯桂芝的家。

　　走出巷子，雨已经小了一些，变成了细密的雨丝。沈砚安站在巷口，看着街上稀稀疏疏的行人，沉默了很久。

　　“你有什么发现？”顾霆琛问。

　　沈砚安没有直接回答，而是反问了一句：“顾课长，你说，一个靠给人洗衣为生的女人，一个月能挣多少钱？”

　　“大概……两三块钱吧。”

　　“那她要攒多久，才能攒下一块钱的私房钱？”

　　顾霆琛愣了一下，明白了他的意思：“你是说，冯桂芝攒的那点私房钱，说明她早有准备？”

　　“不一定。”沈砚安摇了摇头，“也可能只是女人的天性，喜欢存点私房钱傍身。但有一点很奇怪——她出门买菜，不带钱吗？”

　　顾霆琛的眉头皱了起来。

　　“她的私房钱还在家里，说明她出门的时候，没有带自己的钱。”沈砚安继续说，“那她买菜的钱从哪里来？从她丈夫那里拿？还是她根本就不是去买菜的？”

　　雨丝飘在他的脸上，凉丝丝的。他抬手抹了一把脸上的雨水，转身朝来路走去。

　　“再去看看另外两家。”

　　他们又去了孙秀英和周小娥的家。两家的情况跟冯桂芝家大同小异——都是底层劳动妇女，家境贫寒，丈夫在外做工，她们在家操持家务兼洗衣补贴家用。失踪前都没有任何异常，都是出门后就再也没有回来。

　　但从周小娥的家里，沈砚安发现了一个细节。

　　周小娥的丈夫说，周小娥失踪那天，穿了一件新做的碎花布褂子。那件褂子是她用攒了半年的私房钱买的布料，自己一针一线缝起来的，平时舍不得穿，只有逢年过节或者走亲戚的时候才会穿。

　　“她穿了一件新衣裳出门？”沈砚安问。

　　“是啊。”周小娥的丈夫是个老实巴交的男人，说起这件事，眼眶还是红的，“我还问她，今天又不是过年，穿新衣裳干啥？她说，要去见一个人。”

　　“见谁？”

　　“她没说。”

　　沈砚安把这个细节记在了心里。

　　从周小娥家出来，雨已经停了。天边露出一角淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光芒。

　　沈砚安站在街边，看着远处渐渐放晴的天空，心里却在想着另外一件事。

　　三个失踪的洗衣妇。三个都是三十岁左右。三个都是出门后一去不回。其中一个，穿着新衣裳，说是要去见一个人。

　　她们去见的是同一个人吗？

　　如果是，那个人是谁？

　　他为什么要见这些洗衣妇？

　　他见了她们之后，她们去了哪里？

　　“顾课长。”他开口了。

　　“嗯。”

　　“我想去查一下，这三个女人失踪之前，都接过哪些人家的洗衣活计。”

　　顾霆琛看着他，点了点头：“我让人去查。”

　　当天晚上，顾霆琛派出去的人带回了消息。

　　三个女人失踪前，都曾经定期去同一个地方收送衣服——城南槐花巷的一栋小洋楼。那栋小洋楼的主人，是一个姓金的商人，据说在天津做大买卖，北平的房子只是他偶尔来住的一处别业。

　　沈砚安听到这个消息的时候，正在院子里收衣裳。他的手顿了一下，然后继续把衣裳一件一件地收下来，叠好，放进竹篮里。

　　“那个姓金的商人，叫什么名字？”

　　“金玉堂。”

　　沈砚安的手指停住了。

　　金玉堂。

　　这个名字，他听过。

　　在师父的遗物里，有一本泛黄的通讯录，上面记录着师父生前的一些联系人。其中有一个名字，就是用铅笔写的“金玉堂”三个字，后面注着一行小字：“天津，慎源商行”。

　　慎源商行。

　　又是慎源商行。

　　慎源商行虽然被查封了，但它留下的那些触角，依然像毒蛇一样，潜伏在北平城的各个角落，伺机而动。

　　“阿福。”他放下衣裳，走进屋里，换了一身出门的衣裳。

　　“少爷，您又要出去？”

　　“嗯。”

　　“天都黑了，您去哪儿啊？”

　　“槐花巷。”

　　“槐花巷？那不是——”阿福的脸色变了，“少爷，您不会又要去那个教堂吧？”

　　“不是教堂。”沈砚安系好衣扣，拿起桌上的油灯，“是去看一栋小洋楼。”

　　阿福看着他单薄的背影，心里涌起一阵说不清的担忧。

　　但他没有拦。

　　因为他知道，拦不住。

　　【第七十七章完】