《沉香烬》SilentScribe

61、纸灰 纸烧成灰，

　　三月里的北平，风开始变软了。
　　沈砚安坐在第四课办公室那把硬木椅子上，手里捏着一小块透明的玻璃纸——
　　那是法医宋知远刚从证物袋里取出来的，纸片被胃液腐蚀得只剩指甲盖大小，边缘毛糙，颜色发褐，隐约能看见半个笔画。
　　“就这一个字？”沈砚安问。
　　宋知远摘下金丝眼镜擦了擦，又重新戴上：“就这一个。其他部分全烂了。
　　这姑娘吞纸的时候，纸应该是叠过的，最里面一层侥幸没被胃液泡透。
　　我用了显影剂，才把那个‘沈’字轮廓勾出来。”
　　沈砚安把玻璃纸举到窗口，对着光看。
　　那笔画起笔重，收笔轻，最后一捺微微上挑——是行书的写法。写这个字的人，腕力不错，练过几年字帖。
　　“这纸原本是什么？”他问。
　　“账簿纸。”宋知远说，“厚磅棉纸，市面上一般商号记账用的。不是普通的信笺纸。”
　　沈砚安放下玻璃纸，没再说话。
　　顾霆琛从外面推门进来，手里拎着两副煎饼果子，油纸包着，热气腾腾。
　　他把其中一份放到沈砚安面前：“先吃。吃完再说。”
　　沈砚安看了他一眼，接过煎饼果子咬了一口。薄脆碎裂的声音在安静的办公室里格外清晰。
　　阿福从门口探进半个脑袋：“少爷，宋大夫，顾课长，给你们沏了茶。”
　　说着端进一个托盘，上头三盏盖碗，茶香混着煎饼果子的葱香味，倒也有种奇怪的和谐。
　　宋知远端起茶喝了一口，烫得龇牙咧嘴，但又不好意思吐，硬生生咽了下去，斯文的脸涨得通红。沈砚安瞥见，嘴角弯了弯，没笑出声。
　　“那个女童的身份查到了吗？”他问。
　　顾霆琛在对面坐下，解开自己那份煎饼果子的油纸：“查到了。叫妞妞，姓刘，大名刘招娣，七岁，家住槐花巷尾巴上那排棚户区。家里还有个弟弟，父母在码头扛活。去年四月放学路上失踪，报案后第一课去家里问过一次话，之后就没了下文。”
　　“没了下文？”沈砚安放下煎饼果子，声音不自觉地拔高了半分。
　　“第一课那边说排查了附近所有可疑人员，没有线索，案子就搁置了。”顾霆琛的语气很平，但握着筷子的手指关节微微泛白。
　　沈砚安没接话。他低头看着桌上那张玻璃纸，沉默了很长时间。
　　窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音由近及远。走廊里传来吴景行跟人打招呼的笑声，大大咧咧的，隔着墙都能听见。
　　“顾课长。”沈砚安忽然开口。
　　“嗯。”
　　“我想去见见刘招娣的父母。”
　　顾霆琛抬眼看他，没有立刻回答。他知道沈砚安要去干什么——
　　不是去问话，是去看一眼那些还活着的人，是怎么撑着这口气活下去的。
　　“下午我陪你去。”他说。
　　沈砚安没道谢，重新拿起煎饼果子，慢慢地吃完了。
　　下午两点，槐花巷。
　　这里和琉璃厂的繁华只隔了两条街，却像是两个世界。
　　低矮的灰砖房挤挤挨挨地靠在一起，屋檐下挂着晾了不知多少天的旧衣裳，墙角堆着煤渣和碎瓦片。
　　巷子里弥漫着一股说不清道不明的气味——是潮湿的柴火味，是积年的油烟味，是贫穷本身的味道。
　　沈砚安走在前面，顾霆琛落后半步跟着他。
　　刘招娣的家在巷子最深处。门板缺了一角，用一块破布帘子挡着。沈砚安抬手敲了敲门，里头过了好一会儿才有人应声。
　　开门的是一个女人，三十出头的年纪，瘦得颧骨高高凸起，头发用一块灰布巾胡乱包着。
　　她看见门口站着两个体面人，先是愣了一愣，随即下意识地往后退了半步，像是怕弄脏他们的衣裳。
　　“你们……找谁？”
　　“刘嫂子。”沈砚安的声音放得很轻，“我们是警察厅的，想问问妞妞的事。”
　　女人的眼圈一下子就红了。
　　她没有哭出声，只是站在那里，两只手绞着围裙的边，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“妞妞……妞妞找到了？”
　　沈砚安看着她那双布满血丝的眼睛，喉咙里像堵了一团棉花。
　　他没有直接回答，而是从怀里掏出一张照片——
　　那是宋知远给女童遗体拍的照片，面部打了马赛克，只拍了那件白色连衣裙和交叠的双手。
　　“嫂子，您看看，这件衣裳，是妞妞的吗？”
　　女人接过照片，只看了一眼，整个人就软了下去。她扶着门框，慢慢蹲在地上，把照片贴在胸口，终于发出了压抑的哭声。
　　那哭声不大，闷闷的，像是从胸腔最深处挤出来的，一声一声，听得人心尖发颤。
　　沈砚安蹲下身，没有拍她的肩膀，也没有说“节哀”之类的话。
　　他只是静静地蹲在那里，等她哭够了，才轻声问：“嫂子，妞妞失踪那天，有没有什么不寻常的事？”
　　女人抬起满是泪痕的脸，想了很久，忽然说：“有。那天早上，妞妞跟我说，胡同口有个伯伯给她糖吃，让她放学后去教堂那边玩。”
　　沈砚安的眼神一凝：“伯伯？什么样的伯伯？”
　　“她说……穿黑衣服的，戴一顶礼帽，说话声音很和气。”女人的声音又开始发抖，“我当时没当回事，以为是哪个邻居逗她玩。我要是……我要是多问一句……”
　　她说不下去了。
　　沈砚安站起身，看了顾霆琛一眼。两个人的目光在空中碰了一下，都读懂了对方的意思。
　　教堂。又是那个教堂。
　　从刘家出来，沈砚安没有马上离开槐花巷。他站在巷口，看着那些在墙根下玩耍的孩子——最大的不过八九岁，最小的还蹒跚学步，脸上都脏兮兮的，笑声却清脆得像铜铃。
　　“顾课长。”他说。
　　“嗯。”
　　“你说，那个‘伯伯’，现在还在这附近吗？”
　　顾霆琛没有回答，但他的右手已经不自觉地按在了腰间的枪上。
　　傍晚回到警察厅，沈砚安发现自己的办公桌上多了一个搪瓷缸子，里头插着一枝半开的杏花。
　　花瓣是粉白的，还带着水珠，显然是刚折下来不久。
　　他转头看向阿福。阿福正趴在旁边的桌上打瞌睡，口水都快流出来了。
　　“阿福。”
　　“唔？”
　　“这花哪来的？”
　　阿福迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼那枝杏花：“哦，下午赵小姐来过，说春天了，给您带点颜色。”
　　沈砚安伸手轻轻碰了一下花瓣，没说什么。
　　赵玉棠的心思他不是不知道，但他不想接。不是嫌弃，是他知道自己给不了任何人承诺。
　　他这副身子骨，他走的这条路，随时都可能戛然而止。何必耽误人家姑娘。
　　他把搪瓷缸子挪到窗台上，让杏花能晒到最后的夕阳。
　　这时，门外传来一阵急促的脚步声。小雀一头撞进来，差点绊在门槛上：“沈少爷！顾课长！不好了！又出事了！”
　　沈砚安心里咯噔一下，面上却不动声色：“慢慢说，怎么了？”
　　“东四牌楼那边，一个杂货铺的后院，发现了一具尸体！”小雀喘着气，“是个男的，四十来岁，被人用绳子勒死的！铺子里的人说，死者是昨天傍晚来买东西的客人，不知道怎么跑到后院去了，今天早上才发现人死在那儿！”
　　顾霆琛已经从里屋走了出来，一边走一边系外套的扣子：“通知宋知远了没有？”
　　“通知了，他已经过去了。”
　　“走。”
　　沈砚安二话不说，跟着顾霆琛就往外走。阿福在后面追着喊“少爷您还没吃晚饭”，被沈砚安挥了挥手打发掉了。
　　东四牌楼的杂货铺叫“恒丰号”，门脸不大，卖的是一些针头线脑、油盐酱醋。
　　铺子后面的院子堆着不少货箱和杂物，死者就倒在两个货箱之间的夹缝里，姿势扭曲，面色青紫，脖子上有一道深深的勒痕。
　　宋知远已经到了，正蹲在尸体旁边做初步检查。
　　看见顾霆琛和沈砚安进来，他站起身，摘下手套：“死亡时间大约是昨天晚上七点到九点之间。死因是机械性窒息，凶器是麻绳，直径大约一厘米，表面粗糙，应该是普通货运用绳。”
　　“还有别的发现吗？”顾霆琛问。
　　宋知远犹豫了一下，看了沈砚安一眼，才说：“死者的右手握得很紧，我掰开后发现，他掌心里攥着一张纸条。”
　　他把一个透明证物袋递过来。里面装着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：
　　“槐花巷，教堂，别查了。”
　　沈砚安看着那行字，瞳孔微微收缩。
　　纸条上的字迹很潦草，像是匆忙间写下的。但那个“槐”字的写法，和他在刘招娣胃里那张纸片上看到的笔迹，有几分相似。
　　不，不是相似。
　　是同一个人写的。
　　他抬起头，和顾霆琛对视了一眼。
　　两个人什么都没说，但都知道——
　　有人急了。
　　有人在用这种方式，警告他们停下来。
　　而这个死人，就是那个警告的信封。
　　（第六十一章完）
　　章末语：杏花开在窗台上，尸体躺在货箱间。春天从不等人准备好，就闯进来了。