《《沉香烬》》SilentScribe

46、霜降 广和楼会马

　　章前语：霜降那天，北平城死了两个人。一个死在戏台上，一个死在戏台下。

　　霜降是秋天的最后一个节气。

　　北平城里的银杏叶黄了八成，剩下两成还倔强地绿着，在风里瑟瑟发抖。天一日比一日短，太阳还没落山，寒气就从地底往上冒，钻进人的骨头缝里。

　　沈砚安这几天没出门。

　　他把自己关在书房里，把那封威胁信翻来覆去地看，把陈国栋和陈秀兰的卷宗翻来覆去地看，把何永寿提供的关于马三爷的信息翻来覆去地看。看得眼睛酸了，就站起来走走，走到窗前往院子里看一眼。院子里，小鹤和小雀在练功，阿福在旁边晾衣裳，沈太太在廊下剥花生。一切都安安静静的，像一幅画。

　　可他总觉得这幅画随时会被撕碎。

　　顾霆琛那边也没闲着。他通过何永寿的关系，联系上了哈尔滨道外区巡捕房的一个旧识，托对方暗中打听马三爷的近况。消息还没回来，但他心里已经有了计较——马三爷这种人，不会一直躲在东北不出来。只要他还在做生意，就一定会露面。

　　问题是，他下一次露面，会在什么时候？什么地方？

　　答案来得比他们预想的快。

　　霜降那天，沈砚安接到了一封信。

　　信是小鹤从门房拿来的。信封上没贴邮票，没有寄件人地址，显然是专人送来的。沈砚安拆开信封，里面只有一张纸条，上面写了一行字：

　　“明日午时，广和楼，《长生殿》。马三爷在台下。”

　　沈砚安看完纸条，手指微微收紧。

　　广和楼。北平最老的戏园子之一，在前门大街路西，建于明朝，历经几百年风雨，如今依然是北平城最热闹的戏园子。每天都有名角登台，座无虚席。

　　马三爷选在广和楼见面，不是偶然。戏园子人多眼杂，进出方便，就算出了什么事，也能趁乱脱身。

　　他是在告诉沈砚安：我知道你在找我。我就在这里，你敢来吗？

　　沈砚安把纸条折好，放进衣兜里。

　　“少爷，谁的信啊？”阿福探头问。

　　“一个朋友。”沈砚安说，“约我去听戏。”

　　“听戏？哪个朋友？”

　　“你不认识。”

　　阿福狐疑地看了他一眼，但没有追问。他跟在沈砚安身边这么多年，知道自家少爷不想说的事，问再多也没用。

　　当天晚上，沈砚安去了警察厅。

　　顾霆琛看完纸条，沉默了一会儿，说：“我跟你一起去。”

　　“他点名的是我。”沈砚安说，“你去不去都一样。”

　　“不一样。”顾霆琛把纸条还给他，“两个人，总比一个人有照应。”

　　沈砚安想了想，没有反对。

　　第二天，霜降日。天阴沉沉的，像是要下雨又没下下来，空气里弥漫着一股潮湿的土腥味。

　　广和楼门口车水马龙。今天是名角程砚秋的《长生殿》，票早早卖光了，来看戏的人把门口堵得水泄不通。穿长衫的、穿西装的、穿马褂的，三教九流，什么人都有。小贩在人群中穿梭，卖瓜子花生糖果的吆喝声此起彼伏。

　　沈砚安穿着一件月白色的长衫，外面罩了一件藏青色的夹袄，看起来就是一个普通的有钱人家小少爷。顾霆琛穿着一件灰布短打，扮作随从的样子，跟在沈砚安身后半步的距离。

　　两个人进了戏园子，在二楼订了一个包厢。包厢位置不错，正对着舞台，又能看到一楼大厅的全貌。

　　沈砚安坐下来，目光缓缓扫过一楼的人群。

　　几百个脑袋，黑压压的一片。有人在高声谈笑，有人在嗑瓜子，有人在跟熟人打招呼。戏还没开锣，台下比台上热闹。

　　“能找到吗？”顾霆琛低声问。

　　“不急。”沈砚安端起茶杯，抿了一口，“他会来找我的。”

　　戏开锣了。

　　程砚秋的《长生殿》，唱的是唐明皇和杨贵妃的故事。程砚秋的嗓音清亮婉转，每一个字都像珠子落在玉盘上，清脆悦耳。台下的观众听得入了神，连嗑瓜子的声音都小了。

　　沈砚安也在听。他从小跟着母亲听戏，对京剧的喜爱是刻在骨子里的。程砚秋的唱腔他听过无数次，但每次听都觉得新鲜，像第一次听一样。

　　可今天，他的心思不全在戏上。

　　他的余光一直在扫视一楼大厅，留意每一个进出的人，每一个异常的举动。

　　第一折唱完的时候，包厢的门被敲响了。

　　沈砚安和顾霆琛对视了一眼。顾霆琛站起来，走到门边，手按在腰间的枪上，低声问：“谁？”

　　“送茶的。”门外传来一个陌生的声音。

　　顾霆琛打开门。门外站着一个穿着短褂的茶房，手里端着一壶茶和一碟点心。茶房低着头，把茶和点心放在桌上，转身就走了。

　　顾霆琛关上门，检查了一下茶壶和点心，没有发现异常。

　　沈砚安拿起茶壶，给自己倒了一杯茶。茶是上好的龙井，香气扑鼻。他端起来闻了闻，又放下了。

　　“怎么不喝？”顾霆琛问。

　　“太香了。”沈砚安说，“香得不像龙井。”

　　顾霆琛的脸色变了。他重新拿起茶壶，仔细看了看壶嘴和壶盖，又在灯光下照了照。壶嘴的内壁有一层细微的白色粉末，不仔细看根本看不出来。

　　“蒙汗药。”顾霆琛说。

　　沈砚安点了点头，没有惊讶。

　　“他知道你会来。”顾霆琛说，“也知道你会带人来。”

　　“他知道的事，比我们想象的多。”沈砚安站起来，走到包厢的栏杆边，俯视着一楼大厅，“他在试探我。看我会不会喝这壶茶，看我带了多少人，看我有多大的胆子。”

　　“那你打算怎么办？”

　　沈砚安没有回答。他转过身，走出包厢，沿着楼梯下到一楼，穿过人群，走到了后台。

　　后台一片忙碌。演员们在化妆、换戏服、对词，几个跑龙套的蹲在角落里抽烟。沈砚安穿过人群，走到最里面的一间化妆间门口，敲了敲门。

　　门开了。一个穿着灰色长衫的中年男人站在门后，中等身材，圆脸，看起来很普通。但他的右手大拇指上，戴着一枚翠绿的扳指。

　　翡翠扳指。老坑玻璃种，水头极好，在灯光下泛着幽幽的绿光。

　　“沈少爷。”中年男人笑了，露出一口黄牙，“你来了。”

　　“马三爷。”沈砚安也笑了，“您约我来听戏，我怎么敢不来？”

　　马三爷侧身让开：“进来坐。”

　　沈砚安走进去。化妆间不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一面镜子，镜框上镶着几颗灯泡，照得房间亮堂堂的。桌上摆着一壶茶，两个杯子，一碟花生米。

　　马三爷关上门，在沈砚安对面坐下，给他倒了一杯茶：“这次没加料，放心喝。”

　　沈砚安端起茶杯，喝了一口。这次是真的龙井，味道纯正。

　　“沈少爷好胆量。”马三爷看着他，眼睛里带着几分欣赏，“一个人就敢来见我？”

　　“不是一个人。”沈砚安说，“我带了人。”

　　“我知道。”马三爷笑了笑，“那位顾课长，在二楼包厢里。你放心，我今天不是来打架的，是来谈生意的。”

　　“谈生意？”

　　“对。”马三爷剥了一颗花生，丢进嘴里，“你爹是做生意的，我也是做生意的。做生意的人，讲究和气生财。我不想跟你结仇，也不想跟你爹结仇。”

　　“那您为什么要送那封信？”

　　马三爷嚼着花生，慢悠悠地说：“那封信，不是我让人送的。”

　　沈砚安一愣。

　　“信是我写的，但不是我叫人送的。”马三爷说，“有人拿了我的信，自作主张送到了你爹手上。等我发现的时候，信已经送出去了。”

　　“谁？”

　　“一个日本人。”马三爷说，“叫山本。他是关东军的翻译官，跟我有一些生意上的往来。他听说我在北平有门路，就想借我的手，打通一条从东北到北平的货路。”

　　“什么货？”

　　马三爷没有直接回答。他端起茶杯，喝了一口，然后说：“沈少爷，你这么聪明，应该猜得到。”

　　沈砚安沉默了几秒钟，说：“煤精。”

　　马三爷点了点头。

　　“军火原料。”沈砚安说，“你们在往关内运军火原料。”

　　“不是我。”马三爷纠正道，“是山本。我只是帮他找门路。他答应给我一笔钱，足够我下半辈子吃喝不愁。我当时鬼迷心窍，答应了。后来我才知道，他不仅找了我在东北运货，还找了别人在天津和保定接货。”

　　“孙德胜。”

　　“对。”马三爷说，“孙德胜是他的人。孙德胜死了以后，山本急了，怕事情败露，就让人拿着我的信去找你爹，想拉你爹下水。他觉得，有你爹的商路帮忙，货就能走得更顺畅。”

　　沈砚安的手指在桌面上轻轻敲了两下：“那个山本，现在在哪？”

　　“回日本了。”马三爷说，“孙德胜死后没几天，他就回国了。走之前，他把所有的事情都推到了我头上。”

　　“所以你成了替罪羊。”

　　“差不多。”马三爷苦笑了一声，“我现在是骑虎难下。日本人那边不信任我了，北平这边的人又盯上了我。我这次来见你，就是想跟你商量一件事。”

　　“什么事？”

　　“合作。”马三爷说，“我把我知道的所有信息都告诉你，你帮我摆平北平这边的麻烦。作为交换，我可以帮你找到山本留在中国的其他人。”

　　沈砚安看着他，没有说话。

　　马三爷也看着他，等着他的回答。

　　化妆间里安静了很久，只有墙上那面镜子的灯泡发出的嗡嗡声。

　　“马三爷。”沈砚安终于开口了，“您说的这些话，有多少是真的，有多少是假的？”

　　马三爷愣了一下，然后笑了：“沈少爷，你果然不好糊弄。”

　　“我不是不好糊弄。”沈砚安说，“我只是不相信一个在哈尔滨做了十几年地头蛇的人，会这么轻易就把所有底牌都亮出来。”

　　马三爷的笑容慢慢收了起来。

　　他看着沈砚安，目光变得复杂。过了好一会儿，他才说：“沈少爷，你说得对。我不是把所有底牌都亮出来了。但我刚才说的那些，大部分是真的。山本确实存在，煤精也确实存在，孙德胜也确实是他的人。至于其他的——”

　　他顿了顿，声音低了几分：“其他的，我不能说。说了，我就真的没命了。”

　　沈砚安站起来：“马三爷，感谢您今天请我听的戏。您的话，我会考虑。但我有一个条件。”

　　“你说。”

　　“从今天起，你不许再踏进北平一步。”

　　马三爷沉默了一会儿，然后点了点头：“好。”

　　沈砚安转身走出化妆间，穿过后台，回到了一楼大厅。

　　台上的《长生殿》已经唱到了第三折，唐明皇和杨贵妃正在月下盟誓，唱得缠绵悱恻。台下的观众如痴如醉，没有人注意到，二楼包厢里少了一个人，后台的化妆间里多了一个秘密。

　　沈砚安走出广和楼，站在门口，深深吸了一口秋日清冷的空气。

　　顾霆琛从后面跟上来：“怎么样？”

　　“他说的大部分是真的。”沈砚安说，“但有一部分，他没说。”

　　“哪一部分？”

　　“他说山本是主谋，但他自己只是一个帮忙找门路的。”沈砚安摇了摇头，“我不信。一个在哈尔滨混了十几年的地头蛇，怎么可能甘心给别人当棋子？他一定还有别的事瞒着我。”

　　“那你打算怎么办？”

　　“查。”沈砚安说，“查清楚山本在中国的所有关系网，查清楚马三爷在这张网里的真实位置。”

　　他顿了顿，又说：“还有，查清楚那个送信的人——山本已经回国了，那封信是谁替他送的？”

　　顾霆琛点了点头。

　　两个人沿着前门大街往回走。街上人来人往，卖糖炒栗子的炉子冒着热气，香味飘了半条街。沈砚安买了一包栗子，揣在怀里，热乎乎的，烫得手心发痒。

　　“顾课长。”他一边剥栗子一边说，“你说，这个马三爷，到底是好人还是坏人？”

　　顾霆琛想了想，说：“都不是。”

　　“那是什么？”

　　“是一个在乱世里想办法活下去的人。”顾霆琛说，“他做的事，害死了人。但他做那些事的初衷，可能只是想活得好一点。”

　　沈砚安把一颗剥好的栗子放进嘴里，慢慢地嚼着。

　　栗子是甜的，粉粉糯糯的，在舌尖化开。

　　“这世道。”他说，“好人活不长，坏人也不得好死。最惨的是不好不坏的人——既没有好人的运气，也没有坏人的狠心，两头都不靠，两头都吃亏。”

　　顾霆琛看了他一眼，没有说话。

　　他们走过了前门大街，拐进了通往沈宅的那条巷子。巷子两边是高高的院墙，墙头上探出几枝枯黄的藤蔓，在秋风里摇摇晃晃。

　　沈砚安忽然停下了脚步。

　　“怎么了？”顾霆琛问。

　　沈砚安没有回答。他蹲下身，从地上捡起了一样东西。

　　那是一枚铜扣子。圆形，直径大约两厘米，表面刻着一朵梅花，背面有一个小小的凹痕，像是被什么东西砸过。

　　“这是什么？”顾霆琛蹲下来，凑近了看。

　　“扣子。”沈砚安说，“衣服上的扣子。梅花纹，铜质，手工打造——不是机器批量生产的。”

　　他把扣子翻过来，指着背面的凹痕：“这个凹痕，不是磨损造成的，是撞击造成的。也就是说，这枚扣子是被硬生生从衣服上扯下来的。”

　　顾霆琛的眼神变了：“有人在附近打斗过？”

　　“有可能。”沈砚安站起来，环顾四周，“但这附近没有血迹，没有其他痕迹。如果真的是打斗，要么是发生在别的地方，扣子掉在这里；要么——是有人故意把这枚扣子放在这里的。”

　　“故意放的？为什么？”

　　沈砚安没有回答。他把扣子收进口袋里，继续往前走。

　　但他的脚步，比刚才慢了很多。

　　回到沈宅，沈砚安把那枚铜扣子洗干净，放在灯下仔细观察。

　　梅花纹，五瓣，花瓣的边缘打磨得很光滑，花蕊部分刻着细细的纹路。工艺很精细，不是普通人家用得起的。背面的凹痕呈不规则形状，深度大约一毫米，边缘有细微的金属毛刺——说明是被大力拉扯后断裂的。

　　沈砚安拿出放大镜，又仔细看了一遍。在梅花纹的花蕊处，他发现了一个极其细微的刻字。

　　太小了，肉眼几乎看不见。他用放大镜对准那个位置，调整角度，终于辨认出了那个字。

　　“金”。

　　沈砚安的手猛地一顿。

　　又是“金”。

　　保定那具无名尸手里攥着的玉佩上，刻着“金”字。女童胃里的纸片上，隐约有“沈”字和“金”字。马三爷的信上，落款的印章也是“金”字。

　　现在，这枚铜扣子上，也刻着“金”字。

　　这个“金”字，像一根线，把所有的人和事都串在了一起。

　　沈砚安放下放大镜，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　他觉得自己像在走一条很长很长的隧道，前面有光，但怎么也走不到头。

　　（第四十六章完）

　　章末语：霜降之后就是立冬。冬天一到，很多事就该有个了断了。