《《沉香烬》》SilentScribe

28、断弦 琴弦断了可

　　刘奎生的尸体被运走之后，醉仙楼的后台空了整整一夜。

　　戏班的人都没敢走，聚在前厅里，三三两两地坐着，谁也不说话。侯班主让人烧了一壶又一壶的茶，茶凉了也没人喝。台上还挂着《洪羊洞》的布景，那面绣着“杨”字的帅旗在穿堂风里轻轻摆动，像是什么人还在台上没下来。

　　沈砚安没有走。

　　他坐在后台那把化妆镜前，看着镜子里自己的脸。镜子边缘贴着的那张纸条——“人戏不分”——已经被灯光烤得发黄卷边了。他用指尖轻轻碰了碰那张纸条，纸张脆得像秋天的落叶，一碰就碎了一角。

　　“人戏不分。”他低声念了一遍这四个字，然后转头看向站在门口的顾霆琛，“顾课长，你说这句话，是说给谁听的？”

　　顾霆琛靠在门框上，双手抱胸，目光落在镜子上：“说给死者，还是说给活人？”

　　“都有可能。”沈砚安站起来，走到那根还挂在房梁上的麻绳下面，仰头看着绳结，“凶手杀了人，还给死者换上了反穿的戏服，抹了胭脂，留下了这四个字。这不是普通的杀人，这是在唱一出戏。”

　　“你的意思是，凶手在表演？”

　　“对。”沈砚安转过身，“而且这场戏还没唱完。刘奎生只是第一幕，后面还有。”

　　顾霆琛的眉头皱了起来：“你凭什么这么判断？”

　　沈砚安没有直接回答，而是走到筱桂芳的化妆间门口，推开了门。筱桂芳已经不在了——顾霆琛让警员送她回了住处，毕竟她是这起案子的关键证人，需要保护起来。但化妆间里的东西还保持着原样：桌上的胭脂盒打开着，画笔还搁在笔架上，戏装箱里的戏服叠得整整齐齐。

　　沈砚安走到桌前，拿起那盒打开的胭脂，放在手心里端详了一会儿，然后放下了。

　　“顾课长，你还记得刘奎生信里写的那句话吗？”

　　“‘那个人右手戴玉扳指，天津口音，四十来岁，个子很高。’”

　　“对。”沈砚安说，“赵世昌也戴玉扳指，但他已经被关起来了。如果刘奎生信里说的是另一个人，那就说明——玉扳指不止一枚，那个链条也不止一条。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，说：“我让天津那边查了。赵世昌的玉扳指是定制的，内侧刻着他的名字。如果还有另一枚同样的扳指，那一定是有人刻意仿制，或者——”

　　“或者，那个人和赵世昌来自同一个地方。”沈砚安接上了他的话。

　　两个人对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了同样的猜测。

　　赵世昌不是一个人。

　　他背后还有一个更大的网。

　　第二天上午，沈砚安去了筱桂芳的住处。

　　那是一间位于城南棉花胡同的小院子，租的，不大但收拾得很干净。院子里种了一棵石榴树，树下的石桌上摆着一把茶壶和两个杯子，像是早就知道会有人来。

　　筱桂芳换了一身素色的旗袍，头发随意挽在脑后，没有化妆，整个人看起来比舞台上老了五六岁。她给沈砚安倒了杯茶，自己也坐下来，捧着杯子，半晌没说话。

　　“筱老板，”沈砚安先开口，“我想问问你师父的事。”

　　筱桂芳的手指在杯沿上轻轻摩挲了一下，然后说：“我师父叫余鸿声，天津卫有名的余派老生。我从小跟着他学戏，学了十二年。”

　　“他是怎么死的？”

　　“两年前的冬天，在天津唱完一场《搜孤救孤》之后，回家路上被人勒死的。”筱桂芳的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“当时案子没破，警察说是抢劫，但我师父身上带的钱一分没少。”

　　“你怀疑是有人蓄意谋杀？”

　　“不是怀疑，是肯定。”筱桂芳抬起头，看着沈砚安，“因为我师父死之前那段时间，一直在查一件事。”

　　“什么事？”

　　“他在找一个女孩。”筱桂芳说，“一个十年前被卖到天津的女孩。那个女孩的父母是我师父的老乡，托他帮忙打听下落。我师父查了大半年，查到那个女孩被转了好几道手，最后落到了一个姓赵的人手里。”

　　沈砚安的手指微微一顿：“姓赵？”

　　“对。”筱桂芳点了点头，“我当时劝他别查了，他不听。他说，那女孩的父母每年过年都给他寄年糕，他不能辜负人家。”

　　她说到这里，声音终于有了一丝波动，但很快就压了下去。

　　“然后他就死了。”

　　沈砚安沉默了一会儿，又问：“那个女孩，后来找到了吗？”

　　筱桂芳摇了摇头：“没有。我师父死后，线索就断了。我只知道他查到的最后一个名字，姓赵，在北平有产业。”

　　沈砚安端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，微微发苦。

　　“筱老板，你这次来北平，不只是为了唱戏吧？”

　　筱桂芳看着他，没有否认：“我想找到那个女孩。也算是，完成我师父的遗愿。”

　　沈砚安放下杯子，站起来，走到石榴树下，看着树上那些还没成熟的小果子，青涩的，硬邦邦的，挂在枝头，像是挂着一串没做完的梦。

　　“筱老板，”他背对着她，声音很轻，“你有没有想过，也许那个女孩已经不在人世了？”

　　身后沉默了很久。

　　然后筱桂芳的声音传来，平静而坚定：“那我至少要找到她的坟，给她烧一炷香。”

　　从筱桂芳的住处出来，沈砚安在胡同口站了一会儿。

　　阳光很好，照在青石板路上，反射出一片白花花的光。胡同里有几个孩子在踢毽子，笑声清脆，像碎银子落在地上。一个老太太坐在门口择菜，看见沈砚安，多看了两眼，大概是觉得这个小伙子长得太俊了，不像这条胡同里的人。

　　沈砚安沿着胡同往外走，脑子里一直在转着几个名字：余鸿声、刘奎生、赵世昌、玉扳指。

　　余鸿声查到一个姓赵的人，然后死了。

　　刘奎生害死了余鸿声，然后也死了。

　　赵世昌被抓了，但玉扳指又出现了。

　　这些名字和事件之间，有一条看不见的线在连着。但线的两端在哪里，他还看不清。

　　他走到胡同口，看见顾霆琛的车停在路边。顾霆琛坐在驾驶座上，车窗摇下来，胳膊搭在窗沿上，看见他出来，问了一句：“问完了？”

　　“嗯。”

　　“有什么收获？”

　　沈砚安拉开车门坐进去，把筱桂芳说的话复述了一遍。顾霆琛听完，沉默了几秒，然后发动了车子。

　　“去哪？”沈砚安问。

　　“去警察厅。吴景行那边有消息了。”

　　“什么消息？”

　　“刘奎生那条线。”顾霆琛打着方向盘，车子拐上大路，“吴景行让人查了刘奎生最近三个月的社会关系，发现他每隔十天左右，就会去一趟前门外大街的一家茶馆。”

　　“茶馆？”

　　“对。那家茶馆叫‘清音阁’，老板是个天津人。”

　　沈砚安的眼睛微微眯了一下。

　　天津人。

　　又是天津人。

　　清音阁在前门外大街的拐角处，门脸不大，但里面很深，分前后两进。前面是散座，后面是雅间。装修算不上豪华，但干净利落，墙上挂着几幅字画，都是山水题材，落款看不清楚。

　　老板姓冯，四十多岁，个子不高，胖墩墩的，笑起来一团和气。看见顾霆琛和沈砚安进门，他迎上来，满脸堆笑：“二位客官，喝茶还是听曲儿？”

　　顾霆琛亮了一下证件：“警察厅的，有几个问题想请教冯老板。”

　　冯老板的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了：“哟，警察同志，您问，您问。”

　　“刘奎生你认识吗？”

　　冯老板的表情变得有些微妙，他搓了搓手，说：“认识……醉仙楼的武生嘛，常来我这儿喝茶。”

　　“他每次来，都见什么人？”

　　“这个……”冯老板犹豫了一下，“他一般都是一个人来，坐一会儿就走。但也有几次，他约了人。”

　　“什么人？”

　　冯老板压低了声音：“说实话，我也不太清楚。那些人看着不像本地的，穿戴倒是体面，但说话带着天津口音。每次来都是坐后头的雅间，门一关，不许人打扰。”

　　“最后一次是什么时候？”

　　冯老板想了想：“大概……十来天前吧。刘奎生来了，还是坐后头雅间，约了个人。那个人比他先到，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低，我没看清脸。”

　　“那个人有什么特征？”

　　“特征……”冯老板皱着眉头想了半天，“对了，他右手上戴着一个玉扳指，绿莹莹的，一看就不是便宜货。”

　　沈砚安和顾霆琛对视了一眼。

　　玉扳指。

　　又是玉扳指。

　　“冯老板，”沈砚安忽然开口，“那个人说话的口音，你听得出来是天津哪片的吗？”

　　冯老板一愣，仔细想了想：“好像是……天津卫老城厢那边的口音。我以前在天津待过几年，老城厢的人说话尾音往上挑，跟别的地儿不太一样。”

　　沈砚安点了点头，没再问了。

　　从清音阁出来，沈砚安站在门口，看着街上人来人往，忽然说了一句：“顾课长，你说，一个人要有多大的胆子，才敢在杀了人之后，还留在同一个地方喝茶？”

　　顾霆琛看着他：“你觉得那个人还会来？”

　　“会。”沈砚安说，“因为他还没做完他要做的事。”

　　他转过身，看着清音阁那块黑底金字的招牌，轻声说：“他在等人。”

　　“等谁？”

　　“等下一个该死的人。”

　　当天晚上，沈砚安没有回家。

　　他坐在警察厅第四课的办公室里，面前摊着刘奎生那封信、筱桂芳的口述记录、清音阁的笔录，还有赵世昌的案卷。他把这些东西看了一遍又一遍，试图在中间找到一条能把这些碎片串起来的线。

　　顾霆琛坐在他对面，处理着其他案子的文件，偶尔抬头看他一眼，没有说话。

　　窗外的夜色越来越深，办公室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和煤油灯偶尔爆出的灯花声。

　　“顾课长。”沈砚安忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你接任第四课课长的第一天，接待过一个天津人，对吧？”

　　顾霆琛的手顿了一下，抬起头：“你怎么知道的？”

　　“你自己说的。”沈砚安笑了笑，“你接任第一天，接待的第一个访客是个天津人。你当时还觉得奇怪，为什么一个天津人会跑到北平来找你。”

　　顾霆琛沉默了几秒，然后说：“是。那个人自称姓孙，说是天津警察厅的旧同事，托我带一份文件回北平。我当时没多想，就接了。”

　　“那份文件呢？”

　　“我交给了厅里的林秘书。”

　　沈砚安的目光微微一凝：“林秘书？”

　　“对。”

　　沈砚安靠在椅背上，看着天花板，沉默了很久。

　　然后他轻声说：“顾课长，你说，有没有可能——从一开始，你就被人算计了？”

　　办公室里安静得能听见煤油灯的火焰在跳动。

　　顾霆琛没有回答。

　　他只是看着桌上那盏灯，看着灯芯在油里燃烧，发出一团昏黄的光。

　　那团光照亮了桌面上的文件，却照不到更远的地方。

　　就像这个案子一样。

　　他们看到了表面的线索，却看不到背后的那只手。

　　第二天一早，沈砚安去了警察厅的档案室。

　　他要查一个人的资料。

　　林秘书。

　　林秘书全名林兆安，三十五岁，河北保定人，民国八年来到北平警察厅，先做文书，后升任厅长秘书。履历干净得像一张白纸，没有任何污点，也没有任何突出的业绩。他就像一台机器上的齿轮，不大不小，刚好卡在那个位置上，不引人注目，但不可或缺。

　　沈砚安翻完他的档案，没有发现任何异常。

　　但恰恰是这种“没有任何异常”，让他觉得不正常。

　　一个在警察厅干了五年的人，怎么可能一点痕迹都没有留下？

　　他合上档案，走出档案室，在走廊里遇到了林秘书本人。

　　林兆安穿着一身藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个文件夹，看见沈砚安，微微点头：“沈少爷，早。”

　　“林秘书早。”沈砚安笑着回应，“这么早就来上班了？”

　　“厅长今天有个早会，我来准备材料。”林兆安的语气客气而疏离，“沈少爷最近辛苦了，听说醉仙楼的案子还没破？”

　　“快了。”沈砚安说，“就差最后一根线了。”

　　“那就好。”林兆安笑了笑，“北平城有你这样的年轻人，是百姓的福气。”

　　他说完，点了点头，转身走了。

　　沈砚安站在走廊里，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　刚才林兆安说话的时候，他的右手一直握着文件夹，没有露出来。

　　但在他转身的那一瞬间，沈砚安看见了他右手手腕上的一道痕迹——那是一道淡淡的白色印记，像是长期佩戴某种饰品留下的。

　　比如，一枚玉扳指。

　　（第二十八章完）

　　章末语：有的人戴着面具活在台上，有的人戴着面具活在台下。分不清的人，就成了戏。