《风经过的时候：1981》蝉衣草

64、《风经过的时候：1981》跋 跋风经过以

　　跋
　　风经过以后
　　写到最后，我常常想起一个画面。
　　高高的空中，灯光照着绳索，台下坐满了人。音乐响起来，两个年轻人从高处跃出，伸手，旋转，在短暂的失重里，把彼此交到对方手中。
　　台下的人看见的是惊险、漂亮的动作，是恰到好处的默契，是一次又一次有惊无险的完成。
　　只有他们自己知道，那些看似轻盈的瞬间，背后有多少年日复一日的练习。多少次伸手，多少次落空，多少次在摔下来之前，被另一个人牢牢接住。
　　柳宁和夏禾也是这样长大的。
　　他们一起练功，一起回家，一起走过那些并不宽裕、却总有许多细碎欢喜的日子。那时候，他们还不知道人生会把人带到哪里去，也不知道有些看似理所当然的拥有，并不能一直延续下去。
　　他们以为，只要彼此还在，明天就不会太难。
　　后来，他们长大了。
　　夏禾想走到更亮的地方，想让更多人看见她，不只是看见那个站在柳宁身边的姑娘。柳宁也开始学习如何独自承担一场演出，如何照顾身边的人，如何在没有人替他安排一切的时候，把自己的路走稳。
　　他们都在往前走。
　　只是命运没有给他们预想中的答案。
　　真相揭开的时候，他们失去的并不只是一个可以相爱的未来。还有那些曾经无需解释的亲近，那些不假思索的习惯，那些关于一辈子的、尚未来得及说完的话。
　　最难的也许不是承认不能在一起。
　　而是明明还记得一个人的全部，明明那些感情没有因为真相而消失，却必须重新学习怎样与这个人相处。
　　他们没有办法回到从前。
　　可我不愿意因此否认从前。
　　柳宁曾经真心地爱过夏禾。夏禾也曾经把自己最明亮、最柔软的年岁交给过柳宁。他们在不知道真相的时候，认真地牵挂彼此，认真地想过以后。这些事情发生过，就不会因为后来的人生改变了方向，而变成一场错误的记忆。
　　他们需要放下的，是那个无法继续的未来。
　　不是那些曾经真实存在过的日子。
　　至于柳世明，他的一生也许还会继续向前。人犯下的错，并不会因为年岁渐长、身体衰弱，或者一句迟来的道歉，就自动得到宽恕。他必须承认自己给别人带来的伤害，也必须接受，有些人即使仍然与他有亲情，也不再愿意像从前那样信任他。
　　柳母也是如此。
　　她曾经为了家庭忍耐，以为只要日子照常过下去，许多事便可以不再提起。直到真相真正来到眼前，她才知道，忍耐并不意味着伤害从未发生。
　　她可以心疼夏禾，可以继续照顾这个家，也可以暂时不原谅自己的丈夫。
　　一个人不必为了维持圆满，就把自己的委屈藏起来。
　　而林秀琴，也终于要学着面对那个被她留在过去的孩子。她得到丈夫的理解，却不能因此追回夏禾失去的年月。理解是一种善意，不是替谁撤销过去。
　　每个人都要继续生活。
　　有人带着愧疚，有人带着遗憾，有人需要很长时间，才能重新相信明天。
　　我想，这大概就是《风经过的时候》真正想写的事。
　　我们总以为，重要的人会一直留在身边；总以为，只要足够努力，只要足够珍惜，就能够把想要的未来握紧。
　　可人生并不总是这样。
　　有些人陪我们走过一段很长的路，却不能陪我们走到最后。有些感情曾经明亮而真诚，却不能以我们期待的方式延续。有些答案来得太迟，迟到我们终于知道真相时，已经没有办法回到最初的那个夏天。
　　但这并不意味着，那段路白走了。
　　夏禾后来还会站在舞台上。她会记台词，会紧张，会为了一个不大的角色反复练习，也会在某一天，听见台下有人叫她的名字。
　　柳宁仍然会站在高台上，检查绳索，指导年轻的演员，计算起跳的时间。他也许还会在某个瞬间想起从前，想起那个总是话很多、摔下来也不肯认输的姑娘。
　　他不会因此停下。
　　她也不会。
　　他们终于不再是彼此人生中唯一的答案，却仍然是对方生命里无法被抹去的一部分。
　　而我希望，他们最终都能拥有自己的生活。
　　不是为了证明自己已经忘记，也不是为了让曾经爱过的人放心，而是因为人生还很长，往前走并不等于背叛过去。
　　写到这里，我也该把他们留在故事里了。
　　那个夏天的风还在。
　　它经过杂技团的高台，经过文化馆的旧幕布，经过夏禾曾经望向橱窗的街道，也经过柳宁收起绳索时低下的头。
　　它没有替任何人回答问题。
　　只是经过。
　　许多年以后，也许他们会在某座城市里听说彼此的消息。也许会在一场演出结束后，隔着人群远远看见对方。那时，他们已经走过了许多从前没有想象过的日子。
　　他们不必再向彼此证明什么。
　　只要知道，那些年是真的。
　　那些爱是真的。
　　那些不能继续的遗憾，也是真的。
　　风经过的时候，少年曾经伸出手，接住另一个少女时代的全部欢喜。
　　后来，他们各自走向远方。
　　而风还会继续吹。