《风经过的时候：1981》蝉衣草

52、两颗水果糖 夏禾第一次

　　夏禾第一次知道自己可能参加暑假汇演，是在一个闷热的下午。
　　排练结束后，负责排演的陈老师把她叫到台边，说她这几次进步很快，虽然台词还不够稳，但身上有股自然的劲儿，尤其是看人的时候，不像在演戏，倒像是真的在等一个人买花。
　　“下星期再来一次。”陈老师说，“这次把整段戏连起来。要是没有问题，汇演的时候可以给你留个位置。”
　　夏禾怔了一下。
　　她原本以为，自己还要再排很久。
　　“真的？”
　　陈老师笑了。
　　“我拿这个逗你做什么？”
　　她站在台边，手里抱着那只竹篮，过了一会儿才想起应该道谢。
　　“谢谢陈老师。我会好好准备的。”
　　走出礼堂时，她没有立刻去车站。
　　她沿着街边走了一段，经过一家卖冰棍的小店，买了一根最便宜的奶油冰棍。纸皮剥开时，里面的冰已经有一点化了，她怕滴到手上，便走得很慢。
　　她想把这个消息第一个告诉柳宁。
　　可柳宁这几天忙着团里的排练。城里的演出时间终于定了下来，他需要在正式演出前去两次，既要准备个人技巧展示，也要和那边的工作人员协调换场。赵师傅特意交代，原来的双人节目不能因此耽误，团里的训练安排必须先排好。
　　柳宁把两边的时间写在一张纸上，来回核对了好几遍。
　　夏禾看见那张纸时，笑着说：“你现在真像个管事的了。”
　　“管事的没这么闲。”
　　“那你是什么？”
　　“一个不想让人等空的人。”
　　她没有听出这句话里更深的意思，只把自己的好消息说了出来。
　　柳宁听完，眼睛亮了一下。
　　“真的？”
　　“陈老师说，下星期再排一次。要是顺利，暑假汇演就能给我留位置。”
　　“那很好。”
　　他笑得很真诚。
　　夏禾原本还准备了一大堆话，想告诉他自己今天哪一段演得最好，陈老师又提了什么要求。可看见他的神情，她忽然觉得，那些话不必急着说完。
　　她把吃到一半的冰棍递过去。
　　“你尝尝。”
　　柳宁低头看了一眼。
　　“你吃过的。”
　　“那又怎么样？”
　　他没有接，只伸手替她把快要滴下来的冰水擦掉。
　　夏禾笑起来，转身往前走。
　　“你真没意思。”
　　柳宁跟在她身后。
　　那天回团的路上，他们谈了很多事。
　　谈夏禾要不要把卖花姑娘的衣服做得旧一点，谈柳宁城里的演出要带几套衣服，谈等天气凉下来，他们是不是可以一起去看一场电影。
　　没有人提起柳世明。
　　也没有人知道，这份好消息已经先一步传到了柳世明那里。
　　陈老师是在第二天上午接到电话的。
　　电话那头的人没有要求他改变选角，也没有直接说要给夏禾什么角色，只是问起下次排练的时间，提醒他如果条件合适，可以把这个年轻姑娘列入暑假汇演的候选名单。
　　“她还要再试一次。”陈老师说。
　　“当然。该怎么排就怎么排。”
　　对方答得很客气。
　　陈老师放下电话，没觉得有什么特别。文化馆的演出总有人介绍演员，谁认识谁，谁替谁问一句，本来就是常有的事。
　　但柳世明没有就此停下。
　　下午，他又去找了另一位熟人。
　　这一次，他问的是住宿。
　　如果夏禾真的参加汇演，排练次数多了，往返会很麻烦。她家里条件有限，若能在城里找个临时住处，既方便排练，也能少花些路费。
　　他把这件事想得很周到。
　　甚至已经想好了说辞：只是让她住在熟人家里几天，等汇演结束再回去，不用她花钱，也不必她养父母操心。
　　他没有想过先问夏禾。
　　在他的观念里，事情还没有办成之前，不必把话说得太早。等一切安排好了，再告诉她，她只需要决定去不去。
　　这样既省事，也不至于让她觉得自己欠了人情。
　　他把自己的想法说给熟人听，对方却迟疑了一下。
　　“她家里人知道吗？”
　　柳世明说：“我会跟他们说。”
　　“那还是先问问吧。年轻姑娘一个人在外面住，家里总要放心。”
　　柳世明脸上的笑意淡了一点。
　　“我知道。”
　　他把这句话说得很平静，心里却有些不耐烦。
　　他只是想替她安排好一件事。
　　为什么每个人都要问她愿不愿意？
　　他没有意识到，这个问题恰恰是整件事里最重要的部分。
　　夏禾是在星期五知道住宿安排的。
　　那天她刚结束排练，陈老师把她叫到一旁，说暑假汇演的事情还没有最后确定，但有人愿意帮忙解决她往返的交通和住宿问题，如果后续排练比较频繁，她可以考虑留在市里几天。
　　夏禾先是惊讶，随后问：“是谁安排的？”
　　陈老师没有隐瞒。
　　“柳主任问过。他是你们团里柳宁的父亲吧？他说你是个好苗子，不该因为路远耽误排练。”
　　夏禾没有说话。
　　陈老师看了看她。
　　“你不用现在答应。住宿只是个建议，还是要看你自己的情况。”
　　“我知道。”
　　她把布包的带子往肩上提了提，认真道了谢。
　　走出文化馆时，天阴了下来。
　　路边有卖西瓜的摊子，摊主正把切开的西瓜往木板上摆。夏禾站了一会儿，听见有人在旁边说话。
　　“柳主任办事真是没话说。”
　　“可不是嘛，连姑娘住哪儿都替她想好了。”
　　那两个人很快走远了。
　　夏禾站在原地，忽然觉得胸口像被什么轻轻压了一下。
　　她想起那次在街口听见的对话。
　　想起柳世明说过的“别把事情弄得太明显”。
　　她原本以为，那只是他替她问了一个机会。
　　现在看来，他替她问的，远不止一个机会。
　　她没有马上去找柳世明。
　　她先去了公共汽车站，坐车回团里。车窗外的树影一片片掠过去，她把手放在布包上，摸到里面那本浅蓝色的练习本。
　　第一页上，她写着：
　　我希望以后还有很多个今天。
　　那时候，她写下这句话，是因为觉得自己终于能靠努力走近想要的生活。
　　现在，她仍然相信自己的努力没有白费。
　　可她第一次不确定，那些朝她打开的门，到底有多少是因为她自己走到了那里。
　　柳宁是在晚上听她说起这件事的。
　　夏禾没有哭，也没有发脾气。她只是把从文化馆听来的话，一句一句讲给他听，讲到最后，忽然问：
　　“如果我去了，别人会不会觉得，我什么都不用做，就有人替我安排好？”
　　柳宁坐在长凳上，听完之后没有马上回答。
　　他知道父亲做事一向如此。
　　先找人，先打听，先把事情铺好，再告诉对方这是一个可以选择的机会。每一步都看起来合情合理，每一步又都让人很难拒绝。
　　“你想去吗？”他问。
　　夏禾低头看着自己的手。
　　“我想去。”
　　“那就去试排。”
　　她抬起头。
　　“可是住宿的事……”
　　“你可以拒绝。”
　　“如果拒绝了，后面的机会会不会就没有了？”
　　柳宁沉默了片刻。
　　“那就问清楚。如果必须接受某种安排才能得到机会，你就要想想，这个机会是不是你真正想要的。”
　　夏禾看着他，眼睛里有一点疲倦。
　　“你不觉得我应该感激柳叔叔吗？”
　　“你可以感激他替你问过机会。”柳宁说，“但感激不等于什么都要答应。”
　　这句话让她安静下来。
　　过了一会儿，她轻声说：“我不想跟柳叔叔闹得不好看。”
　　“那就好好跟他说。”
　　“如果他说，他只是为了我好呢？”
　　柳宁看着她。
　　“为了你好，也应该让你知道发生了什么。”
　　夏禾没有再问。
　　她把练习本拿出来，翻到下星期要排的那一页。上面写满了修改后的台词，边上还有几处她自己画的记号。
　　柳宁看着她低头做事的样子，忽然很想告诉她，他已经找到了邹福生，也已经见过她的养母。
　　可他仍然不知道，父亲究竟为什么要查那个女工。
　　他手里的证据指向一件旧事，却还没有把夏禾与那件旧事真正连起来。
　　他不愿意让自己的猜测先成为她的负担。
　　“下星期你去排练，我陪你走到车站。”他说。
　　夏禾抬起头。
　　“你不是也要去城里吗？”
　　“时间还没冲突。”
　　“你不用每次都送我。”
　　“我知道。”
　　她看着他，忽然笑了。
　　“那你就送这一次。”
　　柳宁点头。
　　他们没有再说柳世明。
　　可从那天起，夏禾已经不再把那些好意当作完全不需要思考的事情。
　　柳宁去找邹福生，是在一个星期后的清晨。
　　他没有带烟，也没有带礼物，只把那两份旧登记放在包里。
　　邹福生看见他，叹了口气。
　　“你怎么又来了？”
　　“我想问清楚那名女工的去向。”
　　“我已经说过，我只知道她后来去了上海。”
　　“她离厂的时候，有没有留下地址？”
　　邹福生想了一会儿，摇头。
　　“我记不清了。”
　　柳宁把其中一张纸拿出来，放在桌上。
　　“这张登记上写着她生下女婴后送养。另一张记着她离厂的日期。两件事的时间对得上。”
　　邹福生没有看纸。
　　“那又怎么样？”
　　“我想知道，孩子后来是不是交给了那对没有子女的夫妻。”
　　邹福生终于抬起头。
　　“你为什么一定要问这个？”
　　柳宁没有立刻回答。
　　他不想说出夏禾的名字。
　　不是因为他不信任邹福生，而是因为在没有最后证据之前，他不愿意让任何人先把夏禾和那件旧事绑在一起。
　　“因为我父亲一直在查这件事。”他说，“他不肯告诉我原因，却又在替一个年轻姑娘安排前途。我想知道，他究竟在害怕什么。”
　　邹福生沉默了很久。
　　“你父亲不是个坏人。”他终于说。
　　柳宁的目光冷下来。
　　“我没有问他是不是坏人。”
　　邹福生被这句话堵住，半晌没有再说话。
　　过了一会儿，他才从柜子里取出一个旧铁盒。盒子里放着一些已经褪色的收据、信封和手写条子。他翻找了许久，拿出一张折得很小的纸。
　　纸上写着一串地址，字迹已经模糊。
　　“这是当年一个人托我留下的。”邹福生说，“我不确定是不是那家收养人的地址。后来没人来问，我也就忘了。”
　　柳宁接过纸。
　　地址并不完整，只写着一个街道和大概的门牌范围。
　　“您为什么现在才拿出来？”
　　邹福生看着他。
　　“因为我想起来了。”
　　这不是全部的原因。
　　柳宁知道。
　　但他没有逼问。
　　他把纸收好，站起身。
　　“谢谢您。”
　　邹福生叫住他。
　　“柳宁。”
　　他回过头。
　　“如果你真查到了什么，别急着去问那个姑娘。她什么都不知道。”
　　柳宁的手停在门把上。
　　“我不会拿没有证据的事去问她。”
　　“那就好。”
　　柳宁走出院门时，天刚刚亮。
　　他没有立即去找那个地址。
　　他先回了团里，把纸放进自己的抽屉，又在旁边写下了邹福生说过的每一句话。
　　他知道，这张纸也未必能带来答案。
　　但至少，他终于有了下一步可以走的方向。
　　而父亲，已经没有办法再把这件事完全锁在抽屉里。
　　那天晚上，柳世明回家时，柳宁正在书房门口等他。
　　柳世明看见儿子，脚步慢了一下。
　　“有事？”
　　“有。”
　　柳宁没有让开。
　　柳世明看了他一会儿，拿钥匙打开门。
　　“进来说。”
　　书房里还是那股熟悉的旧纸气味。桌上的台灯亮着，抽屉锁得严严实实。柳宁坐下后，没有绕弯子。
　　“你为什么一直在查以前那个女工的事？”
　　柳世明脸上的神情没有变化。
　　“谁跟你说的？”
　　“我去找过邹福生。”
　　柳世明的手指在桌面上轻轻敲了一下。
　　“你不该去找他。”
　　“为什么？”
　　“过去的事情已经过去了。”
　　柳宁看着他。
　　“如果过去了，你为什么还要查？”
　　柳世明没有回答。
　　柳宁继续说：“你查她的生产记录，查她□□的事，又去问夏禾的养父母。现在，你还替她安排市里的演出、住宿和路费。”
　　柳世明抬起头。
　　“我是在帮她。”
　　“她知道吗？”
　　“她知道我在帮她。”
　　“她知道你替她答应了什么吗？”
　　柳世明的脸色终于变了。
　　“我没有替她答应什么。”
　　“你已经在替她安排住处了。”
　　“那是为了方便她排练。”
　　“她自己会问，也会决定。”
　　柳世明站起来。
　　“柳宁，你不要把所有事情都想得那么复杂。”
　　柳宁也站了起来。
　　“那你就告诉我，你究竟在怕什么。”
　　书房里一下安静下来。
　　柳世明看着儿子。
　　他第一次发现，柳宁已经不再是那个只要他沉下脸，就会把话咽回去的孩子了。
　　他长大了。
　　而且，长大得比自己愿意承认的更快。
　　“我没有怕什么。”柳世明说。
　　柳宁看着他，慢慢摇了摇头。
　　“你一直在说你是为了她好。可你从来没有问过她愿不愿意。”
　　“她还年轻，有些事情看不清楚。”
　　“那你就更应该让她自己看清楚。”
　　柳世明的声音沉下来。
　　“你以为你现在懂多少？”
　　“我不懂。”
　　柳宁答得很快。
　　“所以我在问你。”
　　这句话让柳世明忽然说不出话。
　　他想起林秀琴在电话里问他的那一句：你帮她之前，问过她吗？
　　现在，儿子也在问同一个问题。
　　他已经没有办法再把这件事当作偶然。
　　“这件事与你无关。”柳世明最后说。
　　柳宁看着他。
　　“如果你不再干预夏禾的生活，我可以不问。”
　　柳世明的目光猛地抬起来。
　　那一瞬间，他几乎要把所有事情都说出来。
　　他想告诉儿子，不是他不想说，而是这件事一旦说出来，就没有任何人能够承受。想告诉他，有些真相不是知道了就能解决，反而会毁掉原本好好的生活。
　　可这些话，他一个字也说不出口。
　　因为柳宁还不知道。
　　而他仍然想再拖一拖。
　　“你没有资格替她决定什么。”柳宁说，“我也没有。但至少，我不会在她不知道的时候，替她答应别人。”
　　柳世明盯着他。
　　“你为了她，连自己的父亲都不相信了？”
　　柳宁沉默了很久。
　　“我相信你做过很多事，也相信你有自己的理由。”
　　他顿了顿。
　　“但我不能因为你是我父亲，就假装看不见你正在做什么。”
　　说完，他转身走了出去。
　　柳世明没有追。
　　门关上时，桌上的一支铅笔滚到地上。
　　他低头看着那支铅笔，过了很久才弯腰去捡。
　　他第一次发现，自己已经无法用一句“我是为了你好”，让所有人都安静下来。
　　夏禾的试排是在第二个星期三。
　　那天她起得很早，先把衣服熨好，又把台词从头到尾念了一遍。养母给她煮了两个鸡蛋，装进布袋里，叮嘱她路上别饿着。
　　“今天要是顺利，就给家里写封信。”养母说。
　　“我晚上就回来。”
　　“那也写。省得你爸惦记。”
　　夏禾笑着答应。
　　她没有接受柳世明安排的住宿，也没有收下他后来托人送来的路费。她把这件事说得很客气，感谢他的好意，又说自己已经算好了往返车钱，暂时不需要。
　　柳世明没有再坚持。
　　至少在她面前没有。
　　到了文化馆，陈老师让她把整段戏从头演一遍。
　　这一次，台下多了几个人。
　　夏禾起初有些紧张，念到第二句时，声音明显发紧。她停下来，向陈老师道了歉。
　　陈老师没有责备她，只让她先去喝口水。
　　她站在后台，握着搪瓷杯，听见前面有人说话。
　　“就是这个姑娘？”
　　“对，柳主任提过。上次试排的效果还不错。”
　　夏禾的手指停住。
　　她没有再听下去。
　　她把杯子放回桌上，闭着眼睛，在心里默念了一遍自己的台词。
　　她知道有人替她问过机会。
　　她也知道，自己不能因为这件事，就把今天的一切都当成别人的安排。
　　陈老师说过，她的动作自然，眼神里有东西。
　　那是她自己一点一点练出来的。
　　她可以接受别人介绍她，也可以接受别人给她一次试排的机会。但她必须知道，自己为什么能站在这里。
　　轮到她上场时，她把篮子提起来，走到了台口。
　　这一次，她没有急着说话。
　　她先看了一眼对面的人，像是在判断他会不会买花。她的笑意来得很轻，眼睛里却有一点不肯轻易放弃的期待。
　　她把台词说完，停了一下。
　　然后转身离开。
　　台下没有立即响起掌声。
　　陈老师低头在本子上写了几笔。
　　过了一会儿，他抬起头。
　　“比上次好。”
　　夏禾站在台上，胸口仍然跳得很快。
　　“谢谢陈老师。”
　　“暑假汇演可以给你留一个位置。不过后面还要排几次，你要把台词练稳。正式演出之前，我们还会再看一次。”
　　夏禾点头。
　　她没有立刻笑出来。
　　她只是把篮子放在脚边，认真地说：
　　“我会继续练。”
　　走出礼堂时，她才发现自己的手心全是汗。
　　她站在台阶上，抬头看了看天。
　　太阳很好。
　　她终于忍不住笑了。
　　这一次，她是真的高兴。
　　不是因为有人替她问过机会，也不是因为柳世明愿意替她安排什么。
　　而是她知道，自己今天比上一次演得更好。
　　她还有许多地方做得不够。
　　但她可以继续练。
　　她拿出练习本，在新的一页上写下：
　　今天，陈老师说我比上次好。
　　写完，她想了想，又添了一句：
　　下次还要更好。
　　柳宁没有去文化馆接她。
　　他那天正好要参加团里的双人节目排练。城里演出的时间已经定下，赵师傅不愿意因为柳宁个人技巧展示的机会，就打乱原来的搭档训练。柳宁也不愿意。
　　他把两边的时间协调好，提前完成了自己的个人技巧练习，又回到高架下，与夏禾的替补训练安排逐项核对。
　　等他忙完，天已经快黑了。
　　夏禾回到团里时，手里还抱着那只竹篮。
　　“我今天演得很好。”她一见他就说。
　　柳宁看着她。
　　“真的？”
　　“陈老师说，比上次好，还给我留了暑假汇演的位置。”
　　他笑了。
　　“那要庆祝一下。”
　　夏禾眼睛亮起来。
　　“怎么庆祝？”
　　柳宁从口袋里摸出两颗水果糖，放在她手心。
　　她低头看着那两颗糖，忍不住笑出声。
　　“你就拿这个庆祝？”
　　“我今天也没挣到钱。”
　　“那等你挣到钱再请我吃好的。”
　　“好。”
　　她把一颗糖剥开，另一颗收进衣袋。
　　两个人并肩往食堂走。
　　走到一半，夏禾忽然问：“柳宁，你最近是不是有什么事情瞒着我？”
　　他的脚步慢了一下。
　　“为什么这么问？”
　　“你这几天总是想事情。”
　　柳宁看着前面的路。
　　他知道自己不能一直不告诉她。
　　可现在，他手里的材料仍然没有证明夏禾就是那名女工的孩子。他不能把怀疑说成事实，更不能因为自己害怕父亲做出什么事，就先把她的生活搅乱。
　　“是有一点事。”他说。
　　夏禾停下来。
　　“什么事？”
　　柳宁转过身，看着她。
　　“我还没有弄清楚。等弄清楚了，我会告诉你。”
　　她望着他，眼神里有一瞬间的失落。
　　但她没有逼问。
　　“好。”
　　她重新往前走。
　　走出几步后，她又回过头。
　　“那你不要一个人扛着。”
　　柳宁看着她。
　　“嗯。”
　　这一次，他没有说自己能处理好。
　　他只是跟上她的脚步。
　　夜色落下来，远处食堂的灯亮着，蒸饭的热气从窗户里涌出来。有人在院子里洗衣服，有人在排练场收拾器械，日子仍然按着它原来的节奏往前走。
　　夏禾把那颗水果糖含进嘴里。
　　甜味慢慢散开。
　　她想，等暑假汇演结束，她要买一条新裙子。也许不必很贵，只要颜色好看，穿上去能让人觉得精神。
　　柳宁说过，他会去看她演出。
　　她相信他会来。
　　而在他们身后，柳世明坐在书房里，面前摊着那封始终没有寄出的信。
　　他终于写下了收件人的名字。
　　林秀琴。
　　他写了几行，停下来，又将纸翻过去。
　　他不知道该怎样开口，才能让那个女人重新听他说话。
　　更不知道，自己究竟有没有资格请求她帮忙。
　　窗外传来柳宁和夏禾说话的声音。
　　他们经过院门时，夏禾正在讲今天的排练。她说得很快，笑声清脆，像什么事情都没有发生过。
　　柳世明坐在灯下，手里的笔慢慢放了下来。
　　他忽然意识到，自己想要补偿的那个孩子，已经有了自己的生活。
　　她有爱她的养父母，有自己的朋友，有一个愿意陪她走路、却不肯替她决定人生的年轻人。
　　她并不缺少一个突然出现的父亲。
　　缺少的，是一个不再拿她的人生来弥补自己的人。
　　可这句话，他至今仍然不敢承认。
　　他把信折起来，放在桌上。
　　这一次，他没有锁进抽屉。
　　也没有撕掉。
　　他只是坐在那里，听着院外的声音渐渐远去。
　　直到很久以后，他才明白，自己真正失去的并不是一个可以补偿女儿的机会。
　　而是一个本来可以早点说出真相的时刻。
　　那个时刻，已经过去了。