《风经过的时候：1981》蝉衣草

51、电话那头的人 上海的雨下

　　上海的雨下了整整一夜。
　　第二天清早，街边的梧桐叶被洗得发亮，路面上积着薄薄一层水。弄堂里有人倒泔水，有人提着菜篮子去买早饭，煤炉上蒸起的白汽沿着屋檐散开。
　　林秀琴——那个曾经在厂里做过女工的女人——把丈夫昨夜晾在窗边的衬衫收进屋里，叠好，放在床头。
　　她已经很久没有想起北方那座城市了。
　　不是忘了。
　　只是日子太长，长到许多事情都被新的事情压住了。丈夫每天要去进货，儿子上学回来总有做不完的功课，家里那间临街的小铺子要开门、要盘账，哪一样都不等人。
　　她以为，过去只要不再提起，就能慢慢变成一段没有人追问的旧事。
　　直到昨晚，电话铃响了。
　　那时候丈夫还没有回来，她正在厨房里淘米。铃声响了三遍，她擦干手走过去，听见一个久违的声音。
　　他说：“是我。”
　　她一开始没有认出来。
　　或者说，她认出来了，却不肯相信。
　　二十年里，她曾经在许多不经意的时候想过，如果有一天那个人再来找她，她会说些什么。
　　她想过责问，想过冷笑，想过把电话挂断。
　　可真正听见他的声音，她只觉得疲倦。
　　“你还打算说什么？”她问。
　　电话那头沉默了一会儿。
　　“我想见你。”
　　“我不想见你。”
　　“有些事情——”
　　“柳世明，”她打断他，“你当年已经把事情做完了。你不想要那个孩子，我把孩子生下来，托人送走。后来我去了上海，结婚，过日子。我们之间还有什么事情没有做完？”
　　那头没有声音。
　　她握着听筒，手指一点点发凉。
　　“你是不是找到她了？”
　　这一次，柳世明没有立刻回答。
　　也就是这片刻的沉默，让林秀琴知道，自己猜对了。
　　她闭上眼睛。
　　“你找到她了。”
　　“我还不能完全确定。”
　　“不能确定，你就来找我？”
　　“她的出生时间和当年的记录对得上。送养的事情也有了线索。”
　　“所以呢？”
　　柳世明的声音低下去。
　　“我想知道，她现在过得好不好。”
　　林秀琴忽然笑了一声。
　　那笑声很轻，却没有半点高兴的意思。
　　“你现在想知道她过得好不好？”
　　柳世明没有说话。
　　“她刚出生的时候，你想过没有？”她问，“她发烧的时候，有没有人抱着她？她夜里哭的时候，有没有人起来看她？她长到会走路、会叫人、会生病的时候，你想过没有？”
　　她说得很慢，每一句都像是从很深的地方挖出来的。
　　“你那时候只想让我把她处理掉。后来我把她交给别人，你也没有再问。现在二十年快过去了，你忽然想知道她过得好不好。”
　　她停下来，听见电话那头很重的一声呼吸。
　　“你到底想从她身上得到什么？”
　　柳世明握着听筒。
　　他想说，他不是想得到什么。
　　他只是想补偿。
　　想让那个孩子过得好一些，想把自己年轻时犯下的错补回来。哪怕她永远不知道他的身份，哪怕她一辈子都不认他，他也愿意。
　　可这些话，他自己说出来都觉得站不住脚。
　　“我没有想从她身上得到什么。”他最后说，“我只是——”
　　“只是想看看她？”
　　“是。”
　　“只是想替她安排事情？”
　　柳世明没有回答。
　　林秀琴忽然明白了。
　　他已经开始做了。
　　她想起自己年轻时认识的那个男人。那时候，他也总说事情可以安排好，什么人该见，什么话该说，哪一条路走起来更稳妥。他有本事，也有胆量。许多别人办不成的事情，到他手里，总能找到办法。
　　她曾经以为，那是可靠。
　　后来才知道，一个人如果总相信自己能够安排所有人的人生，就很难承认自己也会做错。
　　“你不要再去找她。”她说。
　　“我没有告诉她。”
　　“那也不行。”
　　“她过得很好。”
　　“你怎么知道？”
　　柳世明被问住了。
　　他想起夏禾在文化馆门口抱着排练本，兴致勃勃地告诉他自己又试了一遍戏；想起她礼貌地拒绝他垫付路费时，那双既感激又戒备的眼睛。
　　他知道她有养父母，有自己的生活，有喜欢的人，有正在慢慢打开的前途。
　　他却从来没有真正问过，她愿不愿意让他走进这些事情里。
　　“我只是想帮她。”他说。
　　“你帮她之前，问过她吗？”
　　电话那头再次沉默。
　　林秀琴听着那片沉默，心里竟然生出一点近乎怜悯的东西。
　　不是因为他值得原谅。
　　而是她知道，他终于走到了自己当年走过的地方。
　　她也曾经以为，只要替孩子找一户好人家，只要让她离开那段难堪的过去，她就能有一个干净的人生。
　　她没有问过孩子愿不愿意。
　　那时候，孩子还太小，根本没有办法回答。
　　现在，她已经长大了。
　　“世明，”她第一次没有叫他的全名，“我们都已经做过一次决定了。你当年决定不要她，我当年决定把她送走。你现在想重新做决定，可她不是你手里一件能拿回来、再放到合适地方的东西。”
　　柳世明闭上眼睛。
　　“我知道。”
　　“不，你不知道。”
　　林秀琴的声音慢慢低下去。
　　“你要是真知道，就不会打这个电话。”
　　她挂断了电话。
　　屋子里重新安静下来。
　　窗外有人喊着卖豆腐，木桶磕在自行车后架上，发出沉闷的响声。她站在电话旁边，过了很久才转过身。
　　丈夫推门进来，手里提着刚买回来的菜。
　　“谁打来的？”
　　她怔了一下。
　　“以前认识的一个人。”
　　“找你有事？”
　　“没有。”
　　丈夫把菜放到桌上，没有追问。他一向如此，知道她有些旧事不愿意提，便给她留着余地。
　　他去洗手时，她看见他的背影，忽然想起自己第一次跟他来上海的那一年。
　　那时他们租住在一间很小的房子里，夏天漏雨，冬天透风。丈夫每天起早贪黑地做事，从不问她为什么偶尔半夜醒来，也不问她为什么有时会望着窗外发呆。
　　他不知道她曾经生过一个女儿。
　　他以为她的人生从遇见他那天起，才算真正开始。
　　她曾经觉得，这样也好。
　　可现在，她终于明白，过去并没有消失。它只是一直躲在她不愿打开的那扇门后面。
　　而门外，已经有人开始敲门了。
　　柳世明没有马上动身去上海。
　　他在电话挂断之后，坐了很久。
　　他原本以为，林秀琴只是不愿意见他。只要他再说清楚一点，只要他告诉她自己已经找到一些线索，她也许会松口，至少愿意帮他确认最后那一点疑问。
　　可她没有。
　　她甚至不肯再听他把话说完。
　　他第一次意识到，那个女人并不是在等他回来承担责任。
　　她已经有了自己的生活。
　　他过去的迟到，对她而言不是一份终于到来的补偿，而是一场可能打乱现有生活的麻烦。
　　他不甘心。
　　可这份不甘心里，有多少是为了夏禾，又有多少是因为他无法接受自己已经失去了决定权，他不愿意去想。
　　上午，他照常去了单位。
　　有人来找他谈一笔演出器材的调配，他听完对方的要求，按惯例把几个细节问清楚，又给出一个更省钱的办法。对方连声道谢，说还是柳主任办事周全。
　　柳世明笑了笑。
　　他知道自己能办事。
　　也正因为如此，他这些年总觉得，只要有足够的耐心和办法，许多事情最终都能找到一个合适的解决方式。
　　可夏禾的事情不一样。
　　她不是一笔账，也不是一场演出。
　　他却还是习惯性地想替她把下一步安排好。
　　午后，他又打了一次电话给市文化馆的熟人，询问夏禾接下来有没有机会参加汇演。
　　对方说，姑娘表现不错，排练还得继续看，但可以再给她一次机会。
　　柳世明听完，心里稍稍安定了一点。
　　至少这件事还在往好的方向走。
　　他甚至想，等夏禾正式参加汇演，等她站在台上受到掌声，他就可以把自己做过的事情慢慢告诉她。到那时，她已经有了自己的成绩，也许不会觉得他是在施舍。
　　他没有意识到，自己仍然在替她决定什么时候适合知道真相。
　　傍晚回家时，柳母正在给柳奶奶擦手。
　　老人这些年卧床，手背上的皮肤薄得像纸，指节微微弯着。柳母拿着温热的毛巾，一根手指一根手指地擦过去。
　　柳世明站在门口看了一会儿。
　　母亲老了。
　　妻子也老了。
　　孩子们却还年轻，正要开始自己的人生。
　　他忽然想起许多年前，父亲病重的时候，母亲也是这样守在床边。家里的事一件接一件，他那时总觉得自己还有时间，许多话可以等以后再说。
　　后来父亲走了。
　　有些话便再也没有机会说。
　　他以为自己不会再犯同样的错。
　　如今，他又站在了相似的地方。
　　柳母听见动静，回头看他。
　　“怎么站着不进来？”
　　“没什么。”
　　他走进去，接过毛巾。
　　“我来吧。”
　　柳母没有松手。
　　“你今天怎么了？”
　　柳世明低下头，看着老人苍老的手。
　　“妈，我是不是做错过很多事？”
　　柳母的动作停住。
　　这句话，她等了许多年。
　　可当它真的从丈夫嘴里说出来，她竟然不知道该先问哪一件。
　　“你说的是哪一件？”
　　柳世明没有回答。
　　柳母慢慢把毛巾放回盆里。
　　“世明，做错事不可怕。可怕的是你明明知道自己错了，还总想着找个办法，让别人不要看见。”
　　他抬起头。
　　柳母看着他，眼神疲惫，却没有责备。
　　“你年轻的时候，我不知道你到底做了什么。后来你说事情已经过去了，我就没有再问。现在你又开始查旧事，又开始管夏禾的事情。”
　　她顿了顿。
　　“我不知道你究竟想做什么。但你要记住，孩子不是拿来弥补父母遗憾的。”
　　柳世明的喉结动了一下。
　　他想说，夏禾不是他的孩子。
　　可这句话到了嘴边，竟像一根细小的刺，扎得他无法出声。
　　柳母看了他一会儿，终于收回目光，重新端起水盆。
　　“你自己想清楚吧。”
　　她没有再问。
　　柳世明站在床边，第一次觉得，家里那些熟悉的声音都离他很远。
　　柳宁是在星期六拿到那张旧纸的第二份复写件的。
　　邹福生没有再来找他。
　　他只是托赵师傅转了一句话，说原来还有一份材料，记着当年那名女工离厂前后的一些情况。纸上没有写孩子后来去了哪里，却能证明那名女工确实生过一个女儿。
　　柳宁把两份材料并排放在桌上。
　　一份记着女工生产和送养的日期。
　　另一份记着她离厂的时间。
　　日期能够对上。
　　可这仍然不能证明夏禾就是那个孩子。
　　他把纸折起来，放进信封，准备第二天去问养父母。
　　这个决定让他在桌前坐了很久。
　　他不愿意因为自己的怀疑，就去揭开夏禾从未向他主动讲过的身世。他知道她被收养，也知道她的养父母一直待她很好。那是她的过去，不是他可以随便闯进去翻看的东西。
　　可父亲已经把手伸到了那里。
　　他不能再只靠猜测，等着事情自己结束。
　　第二天上午，他去了夏禾家。
　　夏禾不在，养母正在院里晒被子。看见柳宁，她很高兴，招呼他进屋，又去给他倒茶。
　　柳宁坐下后，没有立即开口。
　　养母看出他有心事，便问：“怎么了？你们在团里遇到什么麻烦了？”
　　“不是团里的事。”
　　他顿了顿。
　　“阿姨，我想问您一件事。夏禾小时候的事情，您还记得多少？”
　　养母的手停在茶壶上。
　　她没有生气，只是有些意外。
　　“怎么突然问这个？”
　　柳宁把话说得很慢。
　　“我不想打听她不愿意说的事情。但我父亲最近一直在查以前一个女工生孩子后送养的事。我担心，他会把这件事牵扯到夏禾身上。”
　　养母的脸色变了。
　　她把茶壶放下，在他对面坐下来。
　　“你父亲为什么查这个？”
　　“我不知道全部原因。”
　　柳宁没有撒谎。
　　“我只知道，那名女工生孩子的日期，和夏禾的出生时间很接近。”
　　养母久久没有说话。
　　窗外的被单被风吹起，遮住了半扇窗。屋里一下暗下来，过了片刻，又慢慢亮了。
　　“夏禾是我们抱养来的。”她终于说，“这一点，她自己也知道。那时候我们年纪已经不小了，结婚很多年，一直没有孩子。有人介绍，说有个孩子需要找人家收养，我们就去了。”
　　“您还记得那个人是谁吗？”
　　养母摇头。
　　“记不清了。那时候都是别人带着去，见面也没有几次。我们只知道孩子很小，是个女婴。后来办了手续，我们就把她抱回来了。”
　　“有没有见过孩子的生母？”
　　“没有。”
　　“有没有留下什么东西？”
　　养母想了想。
　　“就几件孩子用过的小衣服。那些年搬过几次家，有的已经找不到了。”
　　柳宁垂下眼睛。
　　他知道自己不该再问。
　　养母看着他，忽然明白过来。
　　“柳宁，你是不是怀疑夏禾的身世有问题？”
　　他抬起头。
　　“我还不知道。”
　　“那你为什么来问我？”
　　“因为我不想让她在什么都不知道的时候，被别人替她决定一切。”
　　养母眼圈微微红了。
　　她低头擦了擦手，过了很久才说：“我们把她养大，不是为了让她一辈子都不知道自己从哪里来。只是我们也不知道该怎么告诉她，才不会让她难受。”
　　她抬起头，认真地看着柳宁。
　　“如果以后真的要说，你们一定要先想清楚。她是个好孩子，心里有很多事不愿意让别人看出来。她看着爱说爱笑，其实很要强。”
　　柳宁点头。
　　“我知道。”
　　“你也别因为这些事情，就替她做主。”
　　这句话让柳宁安静了下来。
　　养母伸手把桌上的茶杯往他面前推了推。
　　“你喜欢她，我看得出来。可喜欢一个人，不是替她把所有的路都挡住。她想知道的事情，你不能永远替她瞒着；她不想知道的事情，你也不能硬塞给她。”
　　柳宁看着杯子里慢慢散开的茶叶。
　　他忽然明白，自己一直想做的那道防线，也许并不是替夏禾挡住所有风雨。
　　而是等风真的来了，至少让她有权决定，自己要站在哪里。
　　他没有再问下去。
　　临走时，养母送他到门口，忽然叫住他。
　　“柳宁。”
　　他回头。
　　“如果有一天，她问起自己的亲生父母，你别骗她。”
　　柳宁看着她，过了片刻，才轻轻点头。
　　“好。”
　　他走出院子时，太阳正好照在门前那棵老槐树上。
　　一切看起来都很平常。
　　可他知道，从今天起，他已经不能再把这件事当成父亲一个人的秘密。
　　因为秘密已经开始影响夏禾。
　　而她还不知道。
　　夏禾是在当天晚上，收到柳宁送来的那本新练习本的。
　　本子不贵，封面是浅蓝色的，纸张比她之前用的那本厚一些。柳宁说，旧本子快写满了，换一本，省得她总在空白处挤字。
　　夏禾翻了两页，笑着说：“你怎么知道我喜欢这种颜色？”
　　“你上次买发夹的时候，挑了半天。”
　　“那是因为那天蓝色的都不好看。”
　　“这个呢？”
　　她把本子抱在胸前，认真端详了一会儿。
　　“这个还不错。”
　　柳宁坐在她旁边，看她在封面上写下自己的名字。
　　夏禾写得很慢。
　　先写一个“夏”，再写“禾”。最后一笔落下去时，她抬头问他：“你说，我以后要是演了很多戏，是不是就能在节目单上看见自己的名字了？”
　　“会的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你会一直演下去。”
　　她笑了，低头把名字描得更清楚。
　　柳宁看着她，没有告诉她自己今天去了她家，也没有告诉她养母说过的那些话。
　　他还没有足够的证据。
　　更重要的是，他不想让夏禾在还没有任何准备的时候，先承受一个无法回答的问题。
　　他会继续查。
　　但在那之前，她仍然可以为了一个角色高兴，为了一本新练习本高兴，为了下一次排练高兴。
　　这些高兴不是假的。
　　也不该因为某个人的隐瞒，就被提前判成一场错误。
　　夏禾写完名字，把本子递给他看。
　　“怎么样？”
　　柳宁接过来，认真看了一眼。
　　“写得很好。”
　　“你每次都这么说。”
　　“因为每次都是真的。”
　　她笑着把本子拿回来，靠在他身边，开始讲起下次排练要改的地方。她说得很快，讲到兴奋处，还会伸手比划一下那个卖花姑娘该怎么转身。
　　柳宁听着，偶尔问一句。
　　夜色慢慢落下来。
　　院子外有人推着自行车回家，车铃声穿过街巷，很快消失了。
　　他们没有谈以后。
　　也没有谈那些还没有发生的事情。
　　那天晚上，夏禾在新本子的第一页写下了一句话：
　　我希望以后还有很多个今天。
　　写完以后，她把本子合上，放在枕边。
　　她不知道，远在北方的另一间屋子里，柳世明也在写一封信。
　　那封信没有收件人的名字。
　　他写了几行，又划掉，再写几行，又停下来。
　　最后，他只留下了一句话：
　　“如果有一天，她知道了，我该怎么面对她？”
　　他盯着这句话看了很久。
　　然后把纸折起来，放进抽屉。
　　这一次，他没有锁。
　　可他仍然没有把信寄出去。