《查无此人》梵音若梦

13、第十三章 推回去 母亲撕开录

　　母亲站在客厅中央，手里攥着那个红信封。
　　电视还开着，在放广告，卖洗衣液的，声音很大。
　　"顾昭是谁。"
　　陈微站在阳台那间屋的门口。她的书包还挂在肩上，一只手扶着门框。
　　她没说话。
　　母亲把信封翻过来，看背面。
　　背面贴着一张白色的详情单，印着几行小字。她眯起眼睛，凑近了看。
　　"收件人，顾昭。"她念。
　　她往下念。
　　"出生日期，十一月十七。"
　　她停住了。
　　她抬起头。
　　"十一月十七，"她说，"这不是你生日吗。"
　　"是。"陈微说。
　　母亲看着她。
　　看了大概三秒。
　　"那这个顾昭就是你。"
　　"是。"
　　客厅里静了一下。
　　电视里的广告还在喊，买一送一，最后三天。
　　母亲低头又看了一眼信封。
　　"你改名字了。"
　　"嗯。"
　　"什么时候改的。"
　　"去年十一月。"
　　"去年十一月。"母亲重复了一遍。
　　她把信封拿在手里翻了翻，像是想从上面找出别的字。
　　"随谁的姓。"
　　"奶奶。"
　　"哦。"母亲说。
　　她说这个字的时候，语气很淡。像是听见了一句跟自己无关的事。
　　"随她奶奶。"她转头对屋里说了一句，也不确定有没有人听。
　　然后她把信封撕开了。
　　撕得很急，封口那一块纸被撕歪了，掉在地上。
　　她从里面抽出一张纸。
　　硬的，对折过，印着红色的校名。
　　母亲把它展开。
　　她盯着最上面那一行看。
　　"这个省，"她念，"什么师范……"
　　她念不下去了。
　　"这什么字。"她说。
　　"学院。"陈微说。
　　母亲把校名重新念了一遍，还是念不顺，中间那个字卡了两次。
　　念完，她抬起头。
　　"这是哪儿。"
　　"西北。"
　　"西北哪儿。"
　　"两千多公里。"
　　母亲的手停住了。
　　她低头又看了一遍那张纸。
　　"你报的是这个？"
　　"嗯。"
　　"我给你想好的本市师范呢。"
　　"我改了。"
　　"你改了。"母亲说。
　　她的声音往上提了一点。
　　"什么时候改的。"
　　"六月十号。"
　　"六月十号。"母亲说，"你六月十号就改了，今天七月十号，一个月，你一个字都没跟我说。"
　　陈微没说话。
　　"我问你话呢。"
　　"嗯。"
　　"嗯什么嗯。"母亲把那张纸往茶几上一拍，"老陈！你出来！"
　　父亲从屋里出来了。
　　他大概一直在屋里听着，出来的时候手上还拿着遥控器。
　　"怎么了。"
　　"她报了个外省的学校。"母亲说，"两千多公里。"
　　父亲愣了一下。
　　"不是本市师范吗。"
　　"我也以为是本市师范。"母亲说，"人家六月十号就改了。"
　　父亲看着陈微。
　　"改名字这么大的事，"他说。
　　他说了半句，没说完。
　　他把遥控器放在茶几上，站在旁边，不说了。
　　母亲又转回来。
　　"谁让你改的。"
　　"我自己。"
　　"你满十八了是吧。"
　　"嗯。"
　　"翅膀硬了。"母亲说。
　　她的胸口起伏着。
　　"学费呢。"
　　陈微抬起头。
　　"什么。"
　　"我问你学费。"母亲说，"外省那个学校，一年多少钱。"
　　"四千五。"
　　"住宿呢。"
　　"一千二。"
　　"生活费呢。"
　　"我自己挣。"
　　"你拿什么挣。"母亲说。
　　她往前走了一步。
　　"你那点钱，"她说，"三千四，我还没跟你算呢。奶奶给你的那些，你当我不知道？"
　　陈微没说话。
　　"她一个老太婆，攒了一辈子，全塞给你了。"母亲说，"塞给你，让你跑两千公里外去。"
　　"妈。"
　　"你别叫我。"母亲说。
　　她转过头，冲父亲说了一句。
　　"你倒是说句话。"
　　父亲站在茶几边上，两只手垂着。
　　"改名字这么大的事，"他说，"你也该说一声。"
　　"说了你们会让吗。"陈微说。
　　父亲没接。
　　他把遥控器拿起来，又放下。
　　"我问你，你走了，家里怎么办。"母亲说。
　　客厅里静了一下。
　　"你妹妹还小。"母亲说。
　　"她十八了。"陈微说。
　　"她十八了她考二百六！"母亲的声音一下子拔高了，"她连大专都没考上！我不盯着她谁盯着她？你跑两千公里外，一个月往家里寄多少？"
　　陈微看着她。
　　她的手垂在身侧。
　　她的手慢慢握紧了，又慢慢松开。
　　里屋的门开了。
　　陈娇靠在门框上，一只手拿着手机。
　　"妈。"她说。
　　"你回屋去。"
　　"我那个手机，"陈娇说，"还能换吗。上回你说周末带我去。"
　　母亲转过头。
　　她的火气还在脸上，但对着妹妹的时候，声音矮了半截。
　　"换。"她说，"明天带你去。"
　　"哦。"
　　陈娇低头看手机，没进去，就那么靠着门框站着看。
　　母亲转回来。
　　她把那张通知书拿起来，又看了一眼，然后往茶几上一推。
　　纸滑出去一点，停在果盘边上。
　　"我不管你姓什么。"她说。
　　她说得很慢。
　　"你要去那么远，家里一分钱没有。你舅舅那边借的八千，是给你妹妹续班用的，你别想。你自己看着办。"
　　陈微站在那儿。
　　"哎。"她说。
　　母亲看着她。
　　大概是等她争一句，等她说点什么，等她像从前那样站在那儿不走。
　　陈微没有争。
　　她走过去，把茶几上那张通知书拿起来，把撕开的信封也拿起来，把地上那片撕歪的纸捡起来。
　　她把它们理齐，折好。
　　"我去写作业了。"她说。
　　母亲站在客厅中央。
　　电视里的广告换了一个，卖保险的。
　　"去吧。"母亲说。
　　她转身进了厨房。
　　过了一会儿，厨房里传来开火的声音。她在给妹妹热牛奶。
　　她听见母亲跟妹妹说话，声音不高，隔着一道墙，断断续续。
　　母亲说，你姐过阵子就走了，家里清静些。
　　妹妹说，早该走了。
　　母亲说，别瞎说，她还得往家里寄钱呢。
　　妹妹笑了一声，没再接。
　　陈微站在阳台那间屋的门口，扶着门框，听完了。
　　阳台那间屋，布帘拉上。
　　她没开灯。
　　她把台灯打开。
　　灯罩烤黄了一块，她用胶布粘了一圈。光是黄的，落在纸上，字有点发灰。
　　她把那张通知书摊在桌上。
　　红色的校名印在左上角，下面是几行黑字。
　　录取院系，文学院。
　　专业，汉语言文学。
　　报到日期，九月二日。
　　她盯着那几行看。
　　看了很久。
　　然后她把通知书翻过来，看背面。
　　背面是空白的。
　　她把它放下。
　　她把枕头底下的东西一样一样拿出来。
　　两个手绢包。
　　一个信封。
　　一张满月照。
　　一张流程清单。
　　一张奖学金公示的红纸。
　　那张回执。
　　周扬送的那个本子。
　　那张一模成绩单。
　　那张西北的招生简章。
　　那张志愿确认表。
　　还有今天多出来的，那张录取通知书，和那个撕开的红信封。
　　她把它们摆在桌上，摆成一排。
　　桌上摆不下了，最后两样她摆在地上。
　　她坐在床沿，看着那一排。
　　她把她那个手绢包打开。
　　里面是钱。
　　五十的，二十的，十块的，五块的，一百的。
　　她数了一遍。
　　三千四百一十。
　　她把钱拢起来，分成三份。
　　一份买车票，一份交第一年的住宿，一份留着吃饭。
　　她拿手机按了按计算器。
　　按完，她把手机放下。
　　不够。
　　差得不多，但是不够。
　　她想起李老师。她想起王主任。她想起居委会的王阿姨。
　　她把这些名字一个一个在心里过了一遍，又一个一个划掉。
　　她想起奶奶那句话。
　　这钱里头，没有一分是他们家的。
　　她想起派出所那个窗口。
　　那个女的隔着玻璃跟她说，办这个的人，多半都在这儿站一会儿。
　　她当时没懂。
　　她现在懂了一点。
　　她想起那本红皮的户口本。她把它放回抽屉的时候，折角朝下，压在票据上面，跟原来一样。母亲到现在没翻过那一页。
　　她把手绢包重新包好，皮筋绕了两圈。
　　她拿出手机，按亮。
　　她点开买票的页面。
　　出发地，本市。
　　到达地，她输了那座城市的名字。
　　日期那一栏，她翻了翻。
　　八月二十六。
　　她点进去。
　　一共三趟车。
　　第一趟，早上七点，硬座，二十六个小时。
　　第二趟，下午两点，硬座，二十三小时。
　　第三趟，凌晨五点四十，硬座，二十九小时。
　　她盯着第三趟看。
　　五点四十。
　　天没亮。
　　她把这一趟点开，看了票价，两百四十三。
　　她没有买。
　　她把页面关了，按灭屏幕。
　　她把桌上那一排纸重新看了一遍。
　　看到那张奖学金公示的红纸时，她停住了。
　　上面印着三个字。
　　陈微。
　　一等奖，一千二。
　　那是上周印的，改不了了。班长说钱都按这个名单发，打到母亲那张卡上。
　　她把那张纸拿起来。
　　她看着那三个字。
　　她想，这些都不能留。
　　她想得很平静，像在想明天早饭吃什么。
　　她没有动。
　　她抬眼把这间屋扫了一遍。
　　糊着报纸的玻璃，烤黄的台灯，床底下两个纸箱，柜门上那道关不严的缝。墙上有一枚钉眼，是很多年前挂奖状留下的，后来墙上空了，她没补，也没擦，就那么留着。
　　她把那张纸放回桌上，放回原来那个位置，摆正。
　　她拿出周扬送的那个本子。
　　翻开第一页。
　　右下角那三个字还在。顾昭。是他的字。
　　她翻到第二页。
　　第二页是发言稿，她三月写的。第一句是"各位老师，各位同学，大家好"，"各位家长"那四个字被划掉了，划痕还在。
　　她往下翻。
　　后面是空白的。
　　她翻到最后一页。
　　她拿起笔，在最后一页上写了一行字。
　　八月二十六，五点四十。
　　写完，她把笔帽扣上。
　　她把本子合上，放回那一排里。
　　她把铁盒拿过来。
　　空的。奶奶那个铁盒，从床底下找到的时候就是空的。
　　她把那张录取通知书折好，放进去。
　　把那个撕开的红信封折好，放进去。
　　把那张志愿确认表放进去。
　　把那张回执放进去。
　　把那张满月照放进去。
　　把那张流程清单放进去。
　　她把盖子盖上。
　　其余的，她一样一样放回枕头底下，压平。
　　她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　七月的晚上，阳台那间屋很闷。
　　她闭上眼睛。
　　客厅里，电视的声音小了。母亲在厨房里喊妹妹喝牛奶。妹妹说"烫"，母亲说"慢点"。
　　隔一道布帘，一道推拉门。
　　她睁开眼睛，看着天花板。
　　天花板上那块水渍还在，形状像一片叶子。
　　她看了很久。
　　然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头底下是硬的。
　　她把手伸进去，摸到那个铁盒。
　　她把它攥在手里。
　　那几天，家里跟平常一样。
　　六点十分闹钟响，她按掉，穿衣服，洗漱，喝粥，出门。碗还是她洗，地还是她擦，妹妹的保温盒还是放在玄关矮柜上，她的塑料袋还是塞在书包侧袋。
　　母亲没再提过那个红信封。
　　有一次楼下张阿姨在楼道里碰见她，说你妈讲你要去外省念书了，出息啊。母亲站在旁边，笑着说，是啊，远得很，我本来不想让她去。张阿姨说，女孩子跑那么远干嘛。母亲说，可不是嘛，我说报本市师范，她不听。
　　两个人笑了笑，走了。
　　陈微站在楼道里，手里提着两袋垃圾。
　　她没说话。
　　母亲说完那几句，也没看她。
　　那天晚上母亲在饭桌上问了一句，你那个什么学校，什么时候走。她说八月底。母亲哦了一声，转头给妹妹夹菜。
　　她没记住那个校名。
　　她也没再问过名字的事。
　　七月十四，晚上。
　　饭桌上。
　　四道菜。红烧肉在妹妹面前，汤在她手边，炒青菜在父亲那边。
　　她低头吃饭。
　　吃到一半，母亲忽然开口了。
　　"你那个学校，"她说，"到底在哪儿来着。"
　　陈微抬起头。
　　"西北。"她说。
　　"西北哪儿。"
　　她说了一个地名。
　　"哦。"母亲说。
　　她夹了一筷子菜，放进妹妹碗里。
　　"娇娇多吃点。"
　　"妈，我不想吃这个。"
　　"那吃肉。"
　　母亲把那盘红烧肉往妹妹那边又推了推。
　　"你那个学校，"她转回头，像是刚想起还有半句话没说完，"一年多少钱来着。"
　　"四千五。"
　　"哦。"母亲说，"贵不贵。"
　　"还行。"
　　"那就好。"母亲说。
　　她扒了一口饭。
　　"以后每个月，"她说，"往家里寄点。"
　　陈微低着头。
　　她的筷子停在碗里。
　　客厅里很静。电视开着，声音很小。妹妹在嚼肉。
　　"不用多，"母亲说，"三五百就行。你妹妹还小，用钱的地方多。"
　　陈微把那口饭咽下去。
　　"好。"她说。
　　"乖。"母亲说。
　　母亲转过头，给妹妹又夹了一筷子。
　　"你看你瘦的。"
　　那天晚上，她洗完碗，走回阳台。
　　布帘拉上。
　　她没开灯。
　　她坐在床沿，拿出手机，按亮。
　　她点开备忘录。
　　里面有几行字。
　　十一月十七满十八，十一月十八去派出所，十二月一号报名用新名字。
　　曾用名，陈微。
　　三月十六一模第一，红榜上是新名字，妈走过没认出来，好事。
　　六月二十八，没事。
　　她看着那几行字。
　　她把光标移到最后，另起一行。
　　她开始打字。
　　打完了，屏幕上是一行新的字。
　　七月十四，妈说以后每个月往家寄点。我说好。
　　她盯着那行字看。
　　她想了想，在后面加了三个字。
　　最后一次。
　　加完，她看着那三个字。
　　看了很久。
　　然后她把它们删掉了。
　　删完，那一行只剩前面半句。
　　七月十四，妈说以后每个月往家寄点。我说好。
　　她按灭了屏幕。
　　屋里黑下来。
　　她把手机放在桌上，屏幕朝下。
　　她坐在床沿，没有动。
　　推拉门外，洗衣机安静着。晾衣杆上空着。今天没洗衣服。
　　客厅里，电视还在响。
　　她把手伸到枕头底下，摸到那些纸。
　　硬的。
　　她把它们一样一样拿出来，摆在桌上，摆成一排。
　　两个手绢包。
　　一个信封。
　　一张流程清单。
　　一张奖学金公示的红纸，上面印着陈微。
　　周扬送的那个本子，最后一页写着八月二十六，五点四十。
　　那张一模成绩单，上面印着顾昭。
　　那张西北的招生简章。
　　那张撕开的红信封，已经压平了，折痕还在。
　　还有那个铁盒，盖着，里面是录取通知书、志愿确认表、回执、满月照。
　　她看着那一排。
　　她数了一遍。
　　九样。
　　她想起三月那天，桌上摆了七样。
　　她想起十二月那天，桌上摆了三样。
　　她坐在那儿，看着它们。
　　窗外有车过去，声音由远及近，又由近及远。
　　她伸出手，把最左边那个手绢包往里推了推，让那一排更齐一点。
　　然后她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　她闭上眼睛。
　　隔一道布帘，一道推拉门，客厅里的电视还在响。
　　有人在笑。
　　是母亲在笑。
　　她睁着眼睛，看着天花板。
　　天花板上那块水渍还在，形状像一片叶子。
　　她看了很久。
　　然后她闭上眼睛。
　　明天早上六点十分的闹钟。