《查无此人》梵音若梦

12、第十二章 人家这孩子 妹妹的分数

　　六月二十五，妹妹的分数出来了。
　　那天下午，家里很静。
　　陈微在阳台那间屋里做题——她还在做题，虽然已经考完了，她还是每天做。她把去年的卷子翻出来，一道一道做，做完对答案。
　　三点的时候，客厅里响起妹妹的声音。
　　不是喊，是很短的一声，像被人掐住了。
　　然后没了。
　　陈微放下笔。
　　她走出去。
　　客厅里，母亲坐在沙发上，手里攥着手机。父亲站在旁边，一只手撑着茶几。妹妹坐在地上，背靠着沙发，头发乱着，手机扔在脚边。
　　"多少？"父亲问。
　　母亲没说话。
　　"多少？"
　　"二百六。"母亲说。
　　客厅里静了。
　　"二百六？"
　　"嗯。"
　　"满分多少？"
　　"七百五。"
　　父亲"嘶"了一声。
　　他转过身，在客厅里走了两圈。
　　"大专线呢？"
　　"三百二。"母亲说。
　　"差多少？"
　　"差六十。"
　　妹妹忽然开口了。
　　"我不复读。"
　　她的声音是哑的。
　　"你说什么？"母亲说。
　　"我不复读。"她说，"我念够了。"
　　"你不复读你干什么？"
　　"我干什么都行。"
　　"你干什么？"母亲的声音提高了，"你去打工？你连高中都没考上，你去哪儿打工？"
　　"我——"
　　"你什么你！"
　　母亲站起来。
　　她手里还攥着手机。她把手机举起来，又放下。
　　"我花在你身上的钱，"她说，"八千。四千。六百八。三千。加起来小三万，你给我考二百六？"
　　妹妹低着头，不说话。
　　"你姐考七百零一，"母亲说，"你考二百六。"
　　妹妹抬起头。
　　"别提她。"
　　"我怎么不能提她？"
　　"别提她。"妹妹说，"你提她干什么。"
　　母亲站在那儿，胸口起伏着。
　　她转过头，看见陈微站在门口。
　　她的表情变了。
　　"你在这儿干什么。"她说。
　　"我出来喝水。"
　　"回屋去。"
　　"哎。"
　　陈微转身回了阳台。
　　她拉上布帘，坐在床沿。
　　隔着一道布帘，一道推拉门，客厅里的声音还在。母亲在骂，父亲在劝，妹妹在哭。
　　她坐在那儿，听着。
　　听了大概十分钟。
　　然后她拿起笔，继续做题。
　　——
　　晚宴是早就订好的。
　　上个月就订了，在"金鼎轩"，三桌。母亲跟亲戚说的时候说的是"孩子考完了，办一桌庆祝庆祝"。
　　现在分数出来了。
　　六月二十七，母亲说："退了吧。"
　　父亲说："订金交了。"
　　"交了多少？"
　　"两千。"
　　母亲坐在沙发上，两只手搓着。
　　"退不了，"父亲说，"人家说了，三天之内退能退一半，现在过了。"
　　"那一半呢？"
　　"一千。"
　　母亲不说话了。
　　她坐在那儿，坐了很久。
　　"办。"她说。
　　"办？"
　　"办。"母亲说，"钱都交了，不办白不办。再说了，亲戚都通知了，你说不办，人家怎么想？"
　　父亲"哦"了一声。
　　"那就办。"他说。
　　"办。"母亲说，"就说——就说孩子考完了，庆祝一下。"
　　"分数的事呢？"
　　"不提。"母亲说。
　　——
　　六月二十八，晚宴。
　　金鼎轩在两条街外，二楼，一个大厅，摆了三桌。
　　陈微到的时候是六点半。她穿的是校服——她没有别的衣服。母亲看了她一眼，说"你就穿这个？"，她说"嗯"，母亲说"算了算了，反正你也不是主角"。
　　大厅里已经来了不少人。舅舅一家，姑姑一家，两个表叔，几个邻居。
　　妹妹穿了一条新裙子，白色的，站在母亲旁边。她的眼妆很浓，看不太出哭过。
　　陈微找了个角落的位置坐下。
　　那桌坐的是几个邻居和小孩。
　　——
　　六点五十，人齐了。
　　母亲站起来，端着杯子。
　　"谢谢大家来啊。"她说，"今天呢，主要是——孩子考完了，高中三年辛苦了，我这个当妈的，办一桌，让大家热闹热闹。"
　　底下有人鼓掌。
　　"娇娇，"母亲转过头，"来，跟叔叔阿姨说两句。"
　　妹妹站起来。
　　她端着杯子，脸是红的。
　　"谢谢叔叔阿姨。"她说，"我——我会继续努力的。"
　　"好！"有人喊。
　　"好孩子。"
　　杯子碰了一圈。
　　——
　　菜上来了。
　　第一道是红烧肉。
　　陈微坐在角落那桌。她自己那一桌没有这道菜——她这桌是凉菜、炒青菜、一盘鱼、一个汤。红烧肉在中间那桌，摆在主位前面。
　　她低下头吃饭。
　　吃到一半，姑姑忽然在那桌开口了。
　　"娇娇啊，"她说，"你考了多少分来着？"
　　大厅里静了一下。
　　妹妹抬起头。
　　她的筷子停在半空。
　　"我——"
　　"哎呀，"母亲赶紧接过去，"分数不重要，孩子尽力了。"
　　"尽力了也得知道分啊。"姑姑笑着说，"考得怎么样？报哪个学校？"
　　母亲的笑容僵了一下。
　　"还在看。"她说。
　　"看什么学校啊，"另一个人说，"我听说今年分数线下来了，大专三百二呢。"
　　"是吧。"有人说。
　　"娇娇肯定没问题。"有人说。
　　大厅里安静了几秒。
　　妹妹低着头，筷子在碗里拨。
　　她的手在抖。
　　"娇娇？"姑姑又说。
　　"二百六。"妹妹说。
　　她的声音很轻。
　　但大厅里太静了，那三个字传得很清楚。
　　——
　　没有人说话。
　　母亲端着杯子，手停在半空。
　　父亲的脸涨红了。
　　姑姑"哎哟"了一声，赶紧摆手："没事没事，二百六也不少了，现在这个——"
　　"不少什么呀。"一个表叔说，"大专线三百二呢，这差着六十呢。"
　　他话说完，自己意识到不对，赶紧闭嘴。
　　大厅里更静了。
　　有人低头吃菜，有人假装没听见，有人在桌底下踢了旁边的人一脚。
　　妹妹把筷子放下了。
　　她站起来。
　　"我不吃了。"
　　她转身往外走。
　　"娇娇！"母亲喊。
　　门"砰"地关上了。
　　母亲坐在那儿。
　　她的脸是红的。
　　她端起杯子，喝了一口。
　　"她那个——"她说，"她那个分数是没考好，但是孩子身体不好，考前发烧了。"
　　没人接话。
　　"真的，"母亲说，"发烧了。"
　　"哦。"有人说。
　　"那也挺可惜的。"有人客气了一句。
　　"是吧。"母亲说，"可惜了。"
　　——
　　陈微坐在角落那桌。
　　她一直没说话。
　　她把碗里的饭吃完，把筷子放下。
　　她也没动那盘鱼。
　　——
　　那顿饭吃到八点半。
　　散的时候，亲戚走得很快，像是怕多留一秒就要再提分数。
　　母亲在门口送客，脸上还挂着笑。
　　"慢走啊。"
　　"下次再来。"
　　"孩子还小。"
　　送完最后一拨，她转身进来。
　　大厅里只剩自己家这几个人，还有一桌狼藉。
　　母亲站在那儿，看着那三张桌子。
　　她的脸垮下来了。
　　"丢人。"她说。
　　父亲在旁边抽烟。
　　"丢人。"母亲又说了一遍。
　　她走到主位前，把那盘红烧肉端起来。
　　那盘肉几乎没动。
　　她端着它，站了两秒，然后"咚"地放回桌上。
　　汤汁溅出来，溅在桌布上，洇开一片油渍。
　　——
　　陈微站起来，开始收拾碗筷。
　　她把三个桌上的碗摞起来，一摞一摞端进后厨。
　　金鼎轩的后厨在走廊尽头。她推门进去，把碗放进水池。
　　后厨里没人。厨师都下班了，只剩一个洗碗的阿姨在收拾。
　　"放那儿吧。"阿姨说。
　　"哎。"
　　她洗完手，从后厨出来。
　　——
　　走廊尽头有一扇门，是消防通道。
　　那扇门开着一条缝。外面是后巷，堆着几个塑料箱和一台旧冰柜。
　　她走过去的时候，听见外面有声音。
　　她停下脚步。
　　"你别哭了。"
　　是周扬的声音。
　　陈微站在门里。
　　她没有动。
　　"我就是觉得丢人。"妹妹的声音，"所有人都在。"
　　"没人怪你。"
　　"我妈怪我。"
　　"你妈就是那个脾气。"
　　"你不了解。"
　　"那我了解你就行了。"
　　外面静了一下。
　　然后是妹妹的声音，很轻：
　　"周扬。"
　　"嗯。"
　　"你是不是喜欢我姐？"
　　——
　　陈微站在门里。
　　她的手垂在身侧。
　　后巷里很静。远处的马路上有车过去，声音由远及近，又由近及远。
　　过了大概五秒，周扬说话了。
　　"我不知道。"
　　"什么叫不知道。"
　　"我就是——"他说，"我不知道。"
　　"你跟她在一起三年了。"
　　"三年不等于什么。"周扬说。
　　"那什么是。"
　　周扬没说话。
　　又过了几秒。
　　"我觉得她不需要我。"他说。
　　"什么？"
　　"她从来不需要人。"周扬说，"她不哭，不闹，不问，什么都不说。我给她发消息，她回两个字。我问她怎么了，她说没事。"
　　"那是我姐那个人。"
　　"我知道。"他说，"但是——"
　　他停住了。
　　"但是什么。"
　　"但是跟你在一起，"他说，"我觉得我是有用的。"
　　——
　　后巷里没有声音。
　　过了很久，妹妹说："周扬。"
　　"嗯。"
　　"你过来。"
　　有脚步声。
　　然后是布料摩擦的声音。
　　然后是妹妹的声音，很轻，带着鼻音：
　　"你抱我一下。"
　　——
　　陈微站在消防通道的门里。
　　她没有推门。
　　她没有出声。
　　她站在那儿，看着门缝里那一条后巷的光。
　　冰柜的压缩机响了一下，嗡的一声，然后开始运转。
　　她站了大概十秒。
　　然后她转过身，往回走。
　　她走回大厅，拿起自己的书包，从正门出去了。
　　——
　　外面天已经黑了。
　　街上的灯很亮。
　　她沿着马路走。
　　走了大概二十分钟，到家。
　　进门的时候，家里没人。父母还没回来，妹妹也没回来。
　　她把书包放下，走进阳台那间屋。
　　她拉上布帘。
　　她没有开灯。
　　她坐在床沿。
　　屋里很静。
　　她坐了很久。
　　然后她把手伸到枕头底下，把那些东西一样一样拿出来。
　　两个手绢包。
　　一个信封。
　　一张满月照。
　　一张流程清单。
　　一张奖学金公示的红纸。
　　那张回执。
　　那个本子。
　　那张一模成绩单。
　　那张西北的招生简章。
　　那张志愿确认表。
　　她把它们摆在桌上，摆开。
　　桌上摆了十样东西。
　　她数了一遍。
　　然后她拿出手机，按亮。
　　她点开备忘录。
　　里面有几行字。
　　「11.17 满18；11.18 去派出所；办完问最快几天；12.1 报名，用新名字」
　　「曾用名：陈微」
　　「3.16 一模第一。红榜上是新名字。妈走过，没认出来。好事。」
　　她看着那几行字。
　　她把光标移到最后，另起一行。
　　她开始打字。
　　打完了，屏幕上是一行新的字：
　　「6.28 他抱了她。我不知道我心里是什么。」
　　她盯着那行字看。
　　她想了想，把"我不知道我心里是什么"删掉了。
　　她重新打。
　　这一次她打的是：
　　「6.28 没事。」
　　打完，她盯着那两个字看。
　　看了很久。
　　然后她按灭了屏幕。
　　——
　　七月二日，晚上。
　　本地电视台的新闻。
　　那天晚上吃饭，电视开着。
　　七点半，新闻开始了。先是市里的会议，然后是修路，然后是教育。
　　"下面播报一条教育新闻。"主持人说，"我市今年高考成绩日前公布——"
　　画面切了。
　　是一条红色的横幅。
　　挂在陈微的学校门口。
　　「热烈祝贺我校顾昭同学荣获全省高考状元」
　　画面上是采访。
　　一个记者举着话筒，对着镜头说：
　　"记者现在来到了市第一中学。今年，该校高三三班的顾昭同学，以总分七百零一的优异成绩，夺得全省理科第一名。这也是我市十年来首次——"
　　画面切到一张照片。
　　是毕业照那一排。
　　她的脸在最左边。
　　——
　　陈微坐在桌边。
　　她的碗里还有半碗饭。
　　她没有抬头。
　　她低下头，继续吃。
　　"哎。"母亲忽然说。
　　她抬起头，指着电视。
　　"老陈你看。"
　　父亲抬起头。
　　"这个孩子，"母亲说，"七百零一。"
　　"哪里的？"父亲说。
　　"一中的。"
　　"七百零一。"父亲说，"我的天。"
　　"人家这孩子，"母亲说，"真出息。"
　　她把筷子放下，眼睛盯着电视。
　　"你看人家长得，"她说，"文文静静的。"
　　"学习好。"父亲说。
　　"可不是。"母亲说，"七百零一。我们那一片，出了这么一个。"
　　"这种孩子，"父亲说，"以后是要干大事的。"
　　"那是。"母亲说。
　　画面又切了一下。
　　这回是采访李老师。
　　李老师在镜头前说话："顾昭这个孩子，最大的特点是稳。她从高一到现在，一直是年级第一，从来没有掉过。"
　　"你看，"母亲说，"人家老师说，从来没掉过。"
　　她转过头，冲屋里喊：
　　"娇娇！你出来看看！"
　　里屋没有声音。
　　"你出来看看人家！"
　　"不看！"妹妹的声音从里屋传出来。
　　"你看看人家，"母亲说，"你要是有人家一半，我做梦都能笑醒。"
　　陈微坐在桌边。
　　她的头低着。
　　她的筷子在碗里。
　　她夹了一粒米，放进嘴里。
　　嚼了。
　　咽下去。
　　"人家这孩子，"母亲又说了一遍，语气里是真心实意的羡慕，"真出息。"
　　父亲"嗯"了一声。
　　电视里的新闻继续往下播。
　　"据了解，顾昭同学已经被——"
　　"你去哪儿？"母亲忽然说。
　　陈微站起来了。
　　她把碗放下。
　　"我吃饱了。"
　　"这就饱了？你才吃半碗。"
　　"饱了。"
　　"那去把碗洗了。"
　　"哎。"
　　她端起碗，走进厨房。
　　——
　　厨房里，电视的声音隔着一道墙传过来。
　　主持人还在说话。
　　"...全省状元...我市教育系统..."
　　陈微把碗放进水池，拧开水龙头。
　　水是凉的。
　　她洗了五个碗，四个盘子。
　　她把水池边的水渍擦干。
　　她把抹布拧干，挂上。
　　她关掉厨房的灯。
　　——
　　她走回阳台那间屋。
　　她拉上布帘。
　　她没有开灯。
　　她坐在床沿。
　　屋里很静。
　　客厅里，电视还在响。
　　她把手伸到枕头底下，摸到那些纸。
　　硬的。
　　她把它们一样一样拿出来，摆在桌上。
　　摆完之后，她坐在那儿，看着它们。
　　桌上摆了十样东西。
　　两个手绢包。
　　一个信封。
　　一张满月照。
　　一张流程清单。
　　一张奖学金公示的红纸，上面印着"陈微"。
　　那张回执，上面印着"变更后姓名顾昭"。
　　那个本子，第一页写着"顾昭"。
　　那张一模成绩单，上面印着"顾昭"。
　　那张西北的招生简章。
　　那张志愿确认表，上面印着"顾昭第一志愿 XX省XX师范学院"。
　　她看着它们。
　　看了很久。
　　——
　　手机在口袋里震动了一下。
　　她拿出来。
　　是周扬发的：
　　「在吗」
　　她盯着那两个字看。
　　看了几秒。
　　她把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
　　她没有回。
　　——
　　她把她那个手绢包打开。
　　里面是钱。
　　她数了一遍。
　　三千四百一十。
　　她把它包好。
　　她把奶奶那个手绢包也打开。
　　里面是空的——不是空的，里面还有那张满月照和那张流程清单。钱她早就并到一起了。
　　她把它们也包好。
　　——
　　她坐在床沿。
　　屋里没开灯。
　　推拉门外，洗衣机安静着。晾衣杆上空着，今天没洗衣服。
　　客厅里，电视的声音还在。
　　母亲在看电视。
　　父亲在屋里。
　　妹妹在里屋。
　　她坐在那儿。
　　她看了看桌上那十样东西。
　　然后她伸手，把它们一样一样拿起来，重新摆。
　　这一次她摆得很整齐。
　　摆成一排。
　　摆完之后，她坐在那儿，看着那一排。
　　看了很久。
　　——
　　她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　七月的晚上，阳台那间屋很闷。
　　她闭上眼睛。
　　隔一道布帘，一道推拉门，客厅里的电视还在响。
　　有人在笑。
　　是母亲在笑。
　　她睁开眼睛，看着天花板。
　　天花板上那块水渍还在，形状像一片叶子。
　　她看了很久。
　　然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头底下是硬的。
　　是那些纸。
　　她把手伸到枕头底下，摸到那张回执。
　　硬的。
　　她把它攥在手里。
　　——
　　七月十日。
　　录取通知书下来了。
　　是快递。
　　那天下午，快递员敲了门。
　　母亲开的门。
　　"陈微家？"快递员说。
　　"是。"
　　"录取通知书，签收一下。"
　　母亲接过那个信封。
　　红色的。
　　她低头看了一眼收件人。
　　"顾昭？"
　　她愣住了。
　　"这个——"她说，"我们家没有叫顾昭的。"
　　"这上面写着这个地址。"快递员说。
　　"是不是送错了？"
　　"不能错。"快递员说，"你看看身份证号。"
　　母亲翻过信封，看背面。
　　她念了一遍身份证号。
　　念到一半，她停住了。
　　她的脸色变了。
　　她抬起头。
　　"这个号——"
　　"签收一下吧。"快递员说。
　　母亲的手在抖。
　　她接过笔，签了字。
　　快递员走了。
　　门关上了。
　　——
　　陈微从阳台那间屋里走出来的时候，母亲正站在客厅中央，手里攥着那个红信封。
　　她抬起头。
　　她看着陈微。
　　她的眼睛是红的。
　　"这是什么。"她说。
　　陈微站在那儿。
　　她没说话。
　　"顾昭是谁。"母亲说。
　　陈微看着她。
　　她的手垂在身侧。
　　她的手慢慢握紧了，又慢慢松开。
　　——
　　她开口了。
　　"是我。"