《查无此人》梵音若梦

1、第一章 摆菜 主推（54

　　那盘红烧肉，是摆在妹妹面前的。
　　陈微端着最后一碗汤从厨房出来的时候，正看见母亲把盘子往桌上放。落点正对着陈娇惯常坐的那把椅子。母亲还不放心，伸手往里推了推，让它更靠近那边一点。
　　她没说话，把汤搁在桌角。
　　桌上四道菜。红烧肉在妹妹面前，番茄炒蛋摆中间，炒青菜在父亲那边，汤在她手边。
　　她转身回厨房拿碗筷。
　　五副。她自己那一副拿在最后——碗沿有个小豁口，豁口朝外。这副碗筷本来放在柜子最里层，不知从什么时候起就成了她的。她也没换过。
　　"陈娇！吃饭了！"
　　母亲朝里屋喊了一嗓子。声音一下子亮起来。刚才在厨房里那种疲惫的、含着一股无名火的语气，在喊这两个字的时候，一个字都不剩。
　　里屋没动静。
　　母亲又喊了一声，这回加了句："你爱吃的那盘，妈给你留着呢。"
　　还是没动静。
　　陈微把五把椅子一把一把摆正。父亲没动，母亲在厨房和客厅之间来回走了两趟，最后一趟端着那盘红烧肉出来，放进微波炉里。
　　"又得热一遍。"她低声说，"热两遍就柴了。"
　　父亲没接话。电视里在播广告，卖药的，声音很大。
　　陈微站在桌边等。她习惯等。从小学起，这家的晚饭就没有过准点——总要等到陈娇从屋里出来，从外面回来，从手机上抬起头。等的时候她也不闲着，摆碗筷，擦桌子，把汤盛好，把每个人的椅子拉开一点。
　　这些事从来没有人让她做。她做的时候也没有人拦。
　　微波炉"叮"了一声。
　　母亲把肉端出来，热气把她的眼镜糊了一层白。她用围裙角擦了擦，把盘子重新放回原位——还是那个位置，正对着陈娇的椅子。
　　"这回真凉了。"她说，像是自言自语，又像是冲着陈微。
　　陈微没应。
　　又过了两分钟，门"砰"地开了。
　　陈娇趿着拖鞋出来，头发乱蓬蓬地扎在脑后，手机攥在手里，屏幕还亮着。她拉开椅子坐下，先把手机往桌上一扣，屏幕朝下。
　　"今天怎么这么晚。"父亲说。眼睛没离开电视。
　　"补课。"陈娇说，"烦死了。"
　　"累不累？"母亲已经夹了一筷子肉放进她碗里，"多吃点，你看你瘦的。"
　　陈娇"嗯"了一声，扒了两口饭，忽然抬头："妈，我这头发要不要再去修一下？上次那个刘老师说我发尾分叉。"
　　"修，周末带你去。"母亲说，"钱够不够？"
　　"够了够了。"
　　陈娇笑起来，伸手去够那盘肉。
　　陈微低头喝汤。
　　汤有点凉了。
　　她把碗放下，拿起筷子，去夹离自己最近的那盘青菜。父亲的筷子也伸了过去，两双筷子在盘子上错开，父亲夹走了上面那一撮。她等父亲收回去，才夹了底下剩下的。
　　"这次月考怎么样？"父亲忽然问，眼睛还看着电视。
　　"别提了。"陈娇嘴里塞着饭，含含糊糊地说，"倒数。"
　　"哎呀。"母亲笑起来，用筷子轻轻敲了一下碗沿，"你这孩子。"
　　"不过我们班那个第一名才搞笑，"陈娇来了精神，"天天抱着本书，眼镜片厚得跟瓶底似的，走路都看。谁跟她玩啊。"
　　父亲笑了一声。
　　陈微夹了一筷子青菜，放进碗里。
　　"你说你，"母亲笑完又叹了口气，伸手把那盘红烧肉往妹妹那边又推了推，"你怎么就不学学人家。"
　　"我学她干嘛。"陈娇说，"读那么多书有什么用。"
　　"也是。"母亲说，"咱娇娇脑子活，就是不往正经地方使。"
　　陈微把那口青菜吃完。
　　她吃得慢。她从小就吃得慢。因为吃得慢，碗里的东西就自然少一些——不是谁规定她少吃，是她自己去盛第二碗的时候，菜就没了。后来她就不盛了。
　　客厅的电视开着，本地台，音量不大。正播一条教育新闻，主持人的声音很亮。
　　"楼下张阿姨今天在群里发了。"母亲忽然说，语气里有点羡慕，"她家那个闺女，这次又考了年级前十。"
　　"哪个闺女？"父亲问。
　　"就那个，戴眼镜的，闷声不响的。"母亲说，"人家张阿姨说，孩子从小省心，从来不用管。你看人家。"
　　陈娇撇了撇嘴。
　　"书呆子。"
　　"书呆子也是年级前十。"母亲说。
　　陈微低头，扒了一口饭。
　　她的书包就搁在门后的矮柜上。书包最里层夹着一张纸，年级第一，红色的印章，盖了三天了。还有一张信封，奖学金，八百块。她拿回来三天，没拿出来过。
　　不是忘了。是没找到时候。
　　每天晚上都有这样的时候，又都不是这样的时候。
　　"我们那个班主任也烦。"陈娇又说，"天天找我谈话，一说就是半个钟头，耳朵都起茧了。"
　　"说你什么？"母亲立刻问。
　　"还能说什么，说我成绩差，说我拖班级后腿。"陈娇翻了个白眼，"我这成绩又不是一天两天的事，她急什么。"
　　"这老师不行。"母亲愤愤地说，"哪有这么逼孩子的。回头我去学校找她。"
　　"别去了。"陈娇说，"烦。"
　　"那你心里难受不难受？"
　　"难受啊。"
　　母亲立刻伸手拍了拍她的背："妈知道，妈知道。不读了咱也不读了，啊。"
　　陈娇"嗯"了一声，扒了一大口饭。
　　陈微坐在对面。
　　她想起下午班主任把她叫到办公室，把那张成绩单推过来的时候，说的是另一句话：
　　"陈微，你这个分数，冲一冲，是想都不敢想的那种冲。你把志愿的事放在心上，别糊弄。"
　　她说："老师，我回去跟我爸妈商量。"
　　老师说："行。也该商量了。"
　　她把成绩单折了两折，塞进书包最里层。
　　"妈，"她说。
　　母亲正在剥虾。今天不知道什么时候多了虾，她没看见。母亲没抬头。
　　"妈。"她又说了一遍。
　　"嗯？"母亲这回听见了，手上的动作没停。
　　"学校说……下个月要交资料费。"
　　母亲抬起头。
　　"多少钱。"
　　"三百二。"
　　母亲的眉头皱了一下。不是对她皱的，是对这个数字皱的。
　　"怎么又要钱。"
　　"是高考复习资料。"陈微说，"老师说——"
　　"上次不是交过一回？"
　　"上次是上学期的。"
　　母亲没说话，把剥好的虾放进妹妹碗里。
　　陈微等着。
　　"妈，"陈娇忽然开口，"我这周那个补习班要交钱了。"
　　母亲立刻转过头："多少钱？"
　　"一千八。"
　　"这么多？"
　　"是冲刺班嘛。"陈娇晃了晃她的胳膊，"刘老师说这个班管用，好多人都报了。"
　　"报报报。"母亲笑着说，"只要你肯学，妈砸锅卖铁都供你。"
　　陈娇欢呼一声，凑过去在母亲脸上亲了一口。
　　"妈，我手机也该换了。"她又说，一边嚼一边说，"我这台卡死了，上课打卡都打不上。"
　　"换。"母亲说，"周末一块儿去。"
　　"我要那个新出的，粉的。"
　　"粉的就粉的。"
　　"三千多。"
　　母亲这回顿了一下，但只顿了一下："行。"
　　陈微还坐在那里。
　　她没有再说话。
　　父亲把电视音量又调大了一点。
　　——三百二的事，没有人再提起。
　　电视里那条新闻播完了。母亲忽然"嘶"了一声，松开手里的虾，用手捶了捶后腰。
　　"怎么了？"父亲问。
　　"老毛病。"母亲皱着眉，"这腰，就是当年落下的。"
　　父亲没接话。
　　母亲自己说了下去："生微微那会儿，折腾了一天一夜。疼得我……"她摇摇头，"后来医生说，再晚半个钟头，大人孩子都保不住。"
　　桌上安静了一下。
　　陈娇抬起头："那我呢？"
　　母亲的表情一下子变了。她笑起来，伸手摸了摸妹妹的头发。
　　"你乖。"她说，"生你的时候顺当，前后不到四个钟头。妈一点罪都没受。"
　　"我就说嘛。"陈娇得意起来，"我肯定是来报恩的。"
　　"对。"母亲笑着说，"你是来报恩的。"
　　她笑得眼睛都弯起来。
　　陈微端起碗，喝了一口汤。
　　汤凉透了。
　　她把碗放下。
　　没有人看她。也没有人觉得这句话有什么问题。这句话在这个家里说过很多遍了，从她记事起就有。亲戚来的时候会当着她的面说，邻居串门的时候会笑着说，母亲的语气永远是轻松的，像在讲一件有意思的旧事。
　　"要不是你啊，"她们说，"你妈早就——"
　　后面的话从来不说完。
　　去年过年，姑姑一家来吃饭。一桌子人，陈娇坐在她爸和她妈中间，被夹菜夹得碗都满了。姑姑喝了点酒，指着陈微，隔着半张桌子说：
　　"这就是那个差点要了她妈命的吧？"
　　一桌人都笑了。有人说"都过去了都过去了"，有人说"这孩子现在也挺懂事"。母亲没笑，也没拦，只是给陈娇剔了一根鱼刺。
　　陈微记得很清楚：那顿饭她吃了三口，然后说她吃饱了，去厨房洗碗。洗到一半的时候，她听见姑姑在客厅里说："这孩子讨债来的，长得倒挺像她妈。"
　　她把洗洁精挤多了，泡泡溢出来，流了一地。
　　她擦干净了，才出来。
　　陈微低头，把碗里最后几粒米饭扒干净。
　　"我吃饱了。"她站起身。
　　母亲这才看了她一眼，大概是觉得她吃得太少。但只看了这一眼。
　　"去把碗洗了。"母亲说。
　　"哎。"陈微说。
　　她把碗摞起来。四副是干净的，她自己那副吃得最干净。
　　妹妹那副最脏——碗底沉着一层没喝完的汤，油花凝在上面，边上搭着两根没啃干净的骨头，还有半碗饭，米粒压得实实的，一筷子都没动。红烧肉她吃了大半盘，饭没吃几口。
　　陈微把那些剩饭倒进垃圾桶，把骨头捡出来，把碗摞好。
　　她端着碗进厨房。
　　厨房的灯是坏的，只剩灶台上方一盏小的，昏黄。矮桌上摆着一副碗筷——奶奶在那里吃过饭了。
　　奶奶坐在小板凳上，就着那盏灯，在择明天的菜。
　　"回来了。"奶奶说。
　　"嗯。"
　　陈微把碗放进水池，拧开水龙头。水是凉的。
　　奶奶没说话，择了一会儿菜。择完最后一根，她把菜放进盆里，站起身，走过来，把什么东西塞进了陈微的围裙口袋。
　　陈微的手湿着，没敢去接。
　　"别让你妈看见。"奶奶说。
　　她低下头。那是个手绢包，蓝白格子的，旧了，边角磨得发白，叠得方方正正，外面缠着一根皮筋。
　　"奶奶——"
　　"拿着。"奶奶的手按在口袋上，按了一下，"你上学要用的。"
　　"我有奖学金。"
　　"奖学金是奖学金。"奶奶说，"这个是这个。"
　　水龙头还在流。陈微关掉它，把手在围裙上擦了擦，才把那个手绢包掏出来。
　　她没打开。
　　"奶奶，"她说，"我自己能行。"
　　"我知道你能行。"奶奶说。
　　奶奶在她旁边蹲下来，接着择那盆菜。择得很慢，一根一根，把黄叶掐掉。
　　"这个月的月考，"奶奶忽然问，"考得怎么样？"
　　"还行。"
　　"还行是多少。"
　　陈微没说话。
　　奶奶也没再问，只是把手里的菜放进盆里，过了一会儿说："你比你妈说的强。"
　　陈微的手停了一下。
　　厨房里只剩水声。那盏小灯把两个人的影子投在墙上，一高一矮，都弯着。
　　"奶奶，"陈微说，"我不想念了也行。"
　　奶奶的手停住了。
　　她抬起头。
　　"你说什么？"
　　"我说——"
　　"不许说这句话。"奶奶说。
　　奶奶的声音很轻，但是很硬。她把那根菜捏在手里，捏得指节发白。
　　"这个家，"奶奶说，"谁都能说这句话，你不能。"
　　陈微没吭声。
　　奶奶把菜放进盆里，慢慢站起来，扶了一下腰。
　　奶奶看着她。厨房的灯从上头落下来，把脸上的皱纹照得很深。
　　奶奶忽然说了一句："等你满了十八岁——"
　　她停住了。
　　"满十八岁怎么了？"陈微问。
　　奶奶摇摇头。
　　"还早着呢。"奶奶说，"去吧，把碗洗了。"
　　洗洁精是兑了水的，挤出来发稀。陈微把五个碗洗完，四个盘子洗完，把水池边的水渍擦干，把抹布拧干挂上。
　　她把厨房的灯关掉。
　　客厅里，电视的声音正好停了。父母坐在沙发上，妹妹已经回屋了。她经过客厅门口的时候，听见母亲压低的声音。
　　"……她那个资料费，"母亲说，"三百二。"
　　"先缓着吧。"父亲说。
　　"缓到什么时候。学校催。"
　　"催就催，又不是不还。"父亲说，"娇娇那个班下周就要交了，一千八。"
　　母亲没说话。
　　过了一会儿，她说："那……她自己不是有奖学金？"
　　"那点钱。"父亲说。
　　"也是。"母亲说。
　　再往后声音就低了，听不清。
　　陈微在门口站了几秒。
　　客厅没开大灯，只有电视屏幕的光一闪一闪，照在父亲脸上。母亲背对着她，在剥一个橘子，剥得很慢，一瓣一瓣把白丝撕干净，撕完放在旁边的小碟里。
　　那是给陈娇留的。
　　陈微从他们身后走过去，没有人回头。
　　她走回自己那间屋。
　　她的屋子是用阳台改的。一张床，一张桌子，一个布衣柜。冬天冷，夏天热。妹妹的房间在里屋，带窗，朝南。
　　她关上门，把那个手绢包放在桌上，打开。
　　里面是钱。五十的，二十的，十块的，还有几张皱巴巴的五块。最下面压着一张一百的。她数了两遍，一共八百六十块。
　　她把钱重新包好，压在枕头底下。
　　这间屋是阳台改的。冬天冷，夏天热，通风口对着楼道，谁家做了饭她第一个闻见。桌上是她初二时用过的台灯，灯罩烤黄了一块，她拿胶布粘了一圈。柜子里挂的衣服不多，最里面那件校服洗得发白，袖口补过一次，是她自己补的。
　　墙上没有贴过任何东西。
　　有一年她拿回一张奖状，钉在墙上，钉了两个礼拜。后来有一天回家，墙上空了，钉眼还在。她没问。第二天她把那张奖状夹进了课本里，从那以后，所有带她名字的纸，都被她收进了柜子最下面那个抽屉。
　　抽屉现在满了。
　　书包还挂在门后。她把它拿过来，拉开最外面一层，抽出一叠纸。
　　最上面那张是学校今天发的表格。左上角印着"高考报名信息采集（预填）"。
　　她拿出笔。
　　第一栏是：姓名。
　　笔尖悬了一会儿。
　　她落下去，写了两个字。
　　写完，她盯着那两个字看了一会儿，把笔帽扣上，把那张纸塞回书包最里层，塞到那张年级第一的成绩单下面。
　　她躺下，关了灯。
　　黑暗里，她睁着眼睛。
　　隔着一堵墙，妹妹屋里传来音乐声，很轻，是手机放的。再远一点，是父母屋里电视的声音。
　　她把手伸到枕头底下，摸到那个手绢包。布是软的，钱是硬的。
　　她想起奶奶那半句话。
　　等你满了十八岁——
　　满十八岁怎么了。
　　她没想出来。
　　窗外有人在收摊，铁架子拖过水泥地，刺啦一声，很远。
　　她翻了个身。
　　明天早上六点十分的闹钟。