《高狸木狐短篇集》高狸木狐

5、借命雨 那个来收我

　　那个来收我性命的女人，穿着我的旧衬衫。

　　她说，我三个月前就该死了。如今借期将满，要跟她走。

　　我认不得她，却认得她袖口的布。那一块曾被熨斗烫坏，是我亲手换的。

　　“这衣服哪里来的？”

　　“旧货摊。”

　　她答得太快。我还想问，窗边的猫忽然扑向蜡烛。她比我先伸手，捞住了猫。

　　火烧穿她的小指，没有流血。

　　骨头该在的地方，露出一截白纸。

　　一

　　临潮的雨，常常下得不知检点。

　　客人顶着雨来取照片，我刚擦干柜台，下一把湿伞便又搁上去。到了晚间，相馆里有种浸坏的木头味，房东在电话里讨租，讲得比天气还绵长。

　　我把电话挂了。

　　第二遍响时，拔掉线。

　　“许老板，逃债不管用的。”

　　她就站在门口，说得很熟。我抬头，第一眼看见她的衬衫，第二眼才看见脸。

　　约莫三十岁，头发在颈后挽着，脸色很淡。右眉里一道短疤，像上妆时不慎划错的一笔。她把伞斜放在门外，进来时，一滴水也没带。

　　我认得临潮许多人的脸。替人照遗像，替人修婚照，连一个人眼下的痣该留着还是磨掉，都得记得。我却想不起在哪里见过她。

　　柜台下的橘猫不叫，挨过去，在她鞋上蹭了一圈。那晚主灯进水跳了闸，我刚点上蜡烛，正摸索着找外拍用的电池灯。

　　这猫对付陌生人向来先挠后问。

　　她低头，像要说什么，又忍住了。

　　“我叫白榆。梅夫人叫我来领人。”

　　我等她拿出欠条，她却递给我一张照片。

　　照片上是我，闭着眼，脸边压着白布。角落的钟停在凌晨二点十七分，钟壳有道裂纹，看着有些眼熟。旁边一张小纸牌，印着三个月前的日期。

　　那场事故以后，我没有再去看过自己的病历。只记得车翻入水里，肺像让人揪住拧。我醒来，在医院，手背上挂着针。

　　出院后，我总忘事。烧了一壶水，端出两只杯子；夜里关灯，要绕过床外侧给谁留出的拖鞋。我以为病过一场的人，总有些不大体面的毛病。

　　“谁拍的？”我问。

　　“这不重要。”

　　“我的脸，当然重要。”

　　她把照片翻过来。背面写着：借期一百夜，至期归还。

　　纸页在她指间，像一块迟迟没有揭去的伤布。

　　“还什么？”

　　她望着我，才说：“命。”

　　我请她出去。

　　她没有动。我从柜台下拿出赶狗的竹竿，她看了一眼，竟往左让了半步，避开玻璃柜最薄的那一面。

　　“有个女人或许会来找你，姓梅。不管她说什么，别请她进门。”

　　“你刚才还替她收债。”

　　“所以你更该听。”

　　猫就是那时候去扑蜡烛的。

　　她将猫捞进怀中，小指被烛火燎了一下。我看见焦黑边缘里的白，像看见衣袖底下藏着另一张脸。

　　她立刻把手缩进袖口。

　　“走开。”

　　她说得很轻，我一时没有明白。

　　“许霁，别看。”

　　二

　　我最后没用那根竹竿。

　　她坐在修片台前，右手放在一块洗照片的白布上。我拿镊子，想碰又不敢。

　　“纸人也知道疼？”

　　“知道。”

　　“纸人都穿别人的衣服？”

　　她嘴唇动了动：“只有我不大讲究。”

　　我把烧焦的一点碰掉，伤口里竟也有细细的纹理。她疼得弯下腰，另一只手死死抓住椅沿，没有出声。

　　我停了。

　　“要不，去医院？”

　　她摇头，指着旁边修旧相册的糨糊。

　　“这个就好。”

　　我照她说的，裁了很薄的一角棉纸。糊上去时，她的小指轻轻一颤。我平日替人补照片，把死人的鼻梁、活人的笑都接得很稳，头一回这样怕自己手重。

　　缝隙封上了。她把指头举到灯下，看了看。

　　“要多少钱？”

　　“先欠着。等我弄清你到底要不要我的命。”

　　她说好，起身去找衣架。架子在门后，被我挂的长帘遮着，她却没有找错。

　　我望着她的背，忽然去开床底的木箱。

　　里面有一叠不知什么时候洗的生活照。许多照片里，原本该站着另一个人的地方，被剪去一个空洞。那人的手有时还搭在我肩上，身体却没了。我问过房东，问过常来的客人，都说不知道。

　　房东说，会不会你从前有个男朋友。

　　我说，男朋友穿我的裙子么。

　　她就嫌我说话不好听，不肯再帮忙想了。

　　白榆站在我身后，静了一会儿。

　　“放回去吧。”

　　我从其中一张空缺的边上，翻出一小片衣袖。

　　淡蓝色，靠肘的地方，有一小块布补得颜色不同。

　　和她身上那件一样。

　　“旧货摊在哪条街？”

　　她没有答。

　　我把照片搁到桌上，连同那张所谓死照。

　　“你从我这里拿走过东西。”

　　“拿走过。”

　　“认识我多久？”

　　她看了一眼墙上的日历。

　　“比你以为的久。”

　　我很讨厌这种说了等于没说的回答，便索性把钥匙塞进衣袋。

　　“猫要吃饭。我下楼买鱼，你可以趁这时候再来剪。”

　　她脸色白了一点。

　　楼下的杂货店还亮着灯。我买了两罐猫食，又买了一袋面包。回来时，她没有走，正扶着那只旧衣架，慢慢坐下。

　　她的手透过灯光，边缘很薄。

　　我把面包推过去，拉上了窗帘。

　　“你吃不吃？”

　　她望着袋子，竟问：“你还买这个牌子？”

　　我没有接话。

　　她握住纸袋，手指一点点收紧。很久才撕开，低头咬了一口。

　　我听见她把那口面包咽下去，喉咙里有极轻的声音。

　　是饿。

　　三

　　午夜，有人在楼下敲门。

　　三长，两短，规矩得像熟客。

　　我从楼梯往下看，一个穿暗红长裙的女人站在玻璃外，手里没有伞。雨在她头上像认得路，到了眉梢，便自行分开。

　　“许小姐，头回见。”

　　她笑着，脸上没有一处被淋湿。

　　白榆攥住我的衣角。

　　我没回头，隔着门问：“什么事？”

　　“我姓梅。你欠我一桩谢礼。我照顾过你的病，替你延过命。”

　　“医院的人？”

　　“医院治得了身体，治不了命数。”

　　她将手贴在玻璃上。我看见那只手底下没有一点呵出的雾，外面一只扑灯的小虫撞过去，落到她手背上，贴成了一片黑。

　　“开门谈吧。外头雨大。”

　　她头上根本没有雨。

　　我说：“明天再来，打烊了。”

　　她笑意没变，目光越过我肩头，停在楼梯的暗处。

　　“白姑娘，私人的话说完了，差事总得做。你怕她舍不得你，不妨把账说清楚。到第百夜，欠的东西，总要有一个还。”

　　我想再问，她已经放下手，沿着檐影走开。雨水落到原处，发出很响的一声，像有什么先前一直替她撑着。

　　我等她走远，才转身。

　　白榆坐在楼梯上，脸上又薄了一层。我替她补过的小指已经起皱，像一张浸坏的收据。

　　“她能进来么？”

　　“不请，不行。”

　　“你怎么行？”

　　她抬起头：“我自己能走门。”

　　“纸人还分好坏？”

　　“活人也分。”

　　我在她身边坐下，隔了两级楼梯。她往旁边挪，像怕自己的衣服碰脏我。

　　“谁欠她的？”

　　她没有回答。

　　我说：“她没进门，只在外头叫你。真要是你给她做事，何必这么客气？”

　　白榆撑在阶上的手动了动。

　　“我答应过她，到一百夜，自己回去。”

　　“做什么？”

　　她低头看了看自己的指头。

　　“把该收的东西，收完。”

　　楼下的蜡烛忽然向一边偏去，门缝里伸进一道很细的影。猫弓起背，发出尖声，白榆猛地扑下楼，将脚按在那片黑上。

　　她脚下起了一缕焦烟。

　　我看见她的脚踝陷进去，像纸人被墨洇开。门外传来梅夫人的声音。

　　“别太拿自己当个人了。”

　　白榆没有松脚。我抓起柜台上那盏连着电池的照相灯，对着门缝拧亮，刺眼的光将那道影压回外头。

　　门静了。

　　她跌坐下去，我来不及问，先伸手抱住她。她比我想的沉，并不像一张纸。

　　她抬起那只完好的手，按住我的灯。

　　“别照脚下。”

　　我还是看了。

　　灯在我身后，影子落得很长。我抱着她坐在地上，地面上却只有我一个人的轮廓。

　　四

　　天亮，雨小了。

　　白榆伏在柜台上睡了一阵。醒来时，猫占了她的膝，她保持着一动不动的姿势，任它将爪子伸进衣扣里。

　　我把一杯热豆浆搁在她手边。

　　她看见旁边那杯，怔了怔。

　　“不是专给你。多买了一杯。”

　　“好。”

　　她没有笑。我却觉得，她不笑的时候，眼睛反而更像要笑。

　　我把门口旧监控里的几帧截下来，印成照片。梅夫人隔玻璃站着，画面上是一道暗影；白榆被我抱在地上，脸和手都照得很清楚。

　　“你能吃东西，能睡，拍照也拍得出。你不是她那样的。”

　　她看着照片，伸出手，摸了摸上头的我。

　　“我曾经是。”

　　“曾经是什么？”

　　“活人。”

　　我问她谁说的。她答，梅夫人。

　　我差点笑出来，又忍住。

　　“只听她一个人，就算数？”

　　她将手收回去，杯子里的热气慢慢沾湿了她的下巴。

　　那一刻，她看起来疲倦得很实在。我忽然不好再追问。

　　我替她把脚踝上发黑的纸剔开一小边，里头竟有血渗出来。她把腿往后缩，碰倒了椅子，疼得连呼吸都发颤。

　　我将剪刀放下，拿干净布裹住。

　　“这里不是纸。”

　　她低下头，自己也看见了。

　　我们谁都没有说话。

　　午后，我去医院调那场事故的记录。白榆坚持同行，坐在等候椅上，离我隔一个空位。

　　我说坐过来，她摇头。

　　旁边一个小女孩拉着母亲，指着她问：“那个阿姨为什么把鞋穿反了？”

　　她的鞋没有穿反，是脚踝已痛得只能往外侧偏。

　　母亲扫一眼空椅子，压低声音呵斥孩子。我看见白榆握住衣角，轻轻遮住自己的脚。

　　前台起初也没注意她。我替她挂号，指着椅上的人，护士盯了一会儿，才仿佛终于找到位置，把表递过来。

　　“叫什么？”

　　“白榆。”

　　护士写下，转身取资料，再回过头，问我：“旁边这位，名字填了没有？”

　　表上明明已经有了。

　　白榆伸手，将那张表轻轻抽回来。

　　“别费事了。”

　　我没有让。

　　“她叫白榆。”

　　我又说一遍，声音很响。护士愣了愣，小女孩也抬头看我。

　　白榆坐在那儿，眼睛忽然红了。

　　五

　　白榆的伤口最后还是上了药。

　　护士喊了两遍，才肯定候诊椅上还有个人。我站在白榆旁边，直到医生掀开布，才看见黑色的边缘里面，确有活人的皮肉。

　　医生问是不是烫伤，她点头。他检查时，她疼得额角出了汗，眼睛却一眨不眨，像正听一件与自己毫无关系的事。

　　出来时，她低头摸了摸换好的纱布。

　　“原来还能这样治。”

　　我胸口忽然堵了一下。

　　“你以前疼了，怎么办？”

　　“等一等。有的地方会变薄，薄了，就不疼。”

　　她说完，才发觉这话落在我耳里很难听，补道：“也没那么多疼的地方。”

　　我没有接，扶她下楼。

　　病案窗口给了事故记录的复印件。那晚抢救的值班医生这两天不在，想知道更详细的情况，得再等。第一页家属联络栏里，写着白榆的名字。

　　关系：女友。

　　签名不是她给我看过的字，却有一种熟悉的潦草。末笔总向外甩，像生怕谁来不及赶上。

　　我在走廊停住，把纸递过去。

　　她看见了，没有接。

　　“这个，你也想让我放回去？”

　　她低着头，脸渐渐涨红。我第一次知道，她的脸还能红起来。

　　“是真的？”

　　“是。”

　　“多久？”

　　“四年。”

　　窗边来往的人都很忙。有人托着一只装药的塑料袋，一路小跑；一个男人抱着孩子，大声问缴费处在哪儿。我的生活也曾这样实在地多出一个人，却被我过成了四年的空位。

　　我想不起，便连眼泪也没有。

　　这种没有，比哭不出来还使人难堪。

　　“白榆，你知道我看见这个是什么感觉吗？”

　　她轻轻点头，又摇头。

　　“我什么也没有。”

　　她眼里的那点光，慢慢暗下去。

　　我知道自己伤了她，却不肯把话收回。我不能为了让她好过，拿一句我还记得来哄她。

　　回去的路上，她仍挨着马路外侧走。车一来，她先伸手挡住我的胳膊，想起什么，又缩回去。

　　我等她走近，握住那只缠纱布的手。

　　“这是现在的事。”我说。

　　她看着我，过了一会儿，点点头。

　　那晚她睡在靠窗的旧沙发上。我明明记得沙发很窄，不够一个成年人伸直腿。她将脚抬到扶手上，正好，像早已量过。

　　我翻完病案，又翻了一遍那叠剪坏的照片。

　　床外侧的那双拖鞋，我没有再收进柜子。

　　六

　　白榆是在第二次雨夜，带我去折月馆的。

　　她原先不肯。说不请梅夫人进来，相馆里便还算安全。我问她，第百夜到了，躲在相馆里行不行。

　　她静了一会儿，说不行。

　　她的影子还在折月馆，每晚要被取一截。躲在哪里，灯都照得到。

　　“所以她收的不是我的命。”

　　白榆没有答。

　　我把剩下的猫食全倒进碗里，把相馆钥匙交给隔壁花店。花店老板娘问我去哪里，我说找个人。

　　白榆站在旁边，她却没问这位是谁。

　　走出去很远，我回头。老板娘拿着钥匙，仍朝我一个人挥手。我忽然想，白榆这三个月，要看见多少次这样的挥手。

　　折月馆在一条本来没有岔口的巷子里。

　　白榆带我沿墙走到尽头，把伞往旁边移了半步，墙后便露出一道很窄的门。门楣上挂着月牙，白得像一片剪剩的指甲。

　　里头有饭香。

　　一个老人坐在桌前，正与对面的人吃饭。对面穿着旧式蓝布衫，梳一条长辫子。老人不断给她夹菜，自己一口没吃。

　　她面前的饭，始终满满的。

　　“你冷不冷？”老人问。

　　她替他拢了拢领子，说：“饭要凉了。”

　　老人又问她这些年去了哪里。

　　她仍说，饭要凉了。

　　梅夫人坐在柜台后，见我们来，也不惊讶，先向白榆道：“没有把人拦在外头，倒算你还懂规矩。”

　　我看见她身后挂着许多白伞。

　　伞上没有花，每一柄的内侧都有个人形，很薄，像一件没来得及穿的衣服。最近一柄上，写着小小的“白榆”。

　　她的影子，原来比她本人还完整些。

　　我伸手，白榆拦住了。

　　“只认原来的人。”

　　梅夫人笑道：“这不是你能替她拿的。影送出门，再带回来，要连人一起进来。她原本答应得很明白。”

　　“拿走影子，能换什么？”我问。

　　“你不就站着？”

　　她将一个木匣推给我。匣中另搁着一张我的死照，与白榆带来的那张一模一样：白布压着脸，钟仍停在二点十七分。

　　“你这条命值不值她一生，你自己说。”

　　我没有回答，转头看见另一只敞开的匣子。

　　里面一个小男孩躺在床上，身边放一只破了角的玩具。钟也停在二点十七分，连钟壳右下的裂纹，都与我的那只一样。

　　我没有马上抬头，借着看那只破玩具，将手机镜头挪低了一点，留了张照片。

　　“这钟，医院都有？”

　　梅夫人将匣盖合上。

　　“有些时辰，命该如此。”

　　我记下那道裂纹，没有再问。

　　出门时，吃饭的老人还在说话，忽然问蓝布衫：“你还怨我么？”

　　她低着头，含笑道：“饭要凉了。”

　　雨正往门里落。老人扶她站起来，想带她走。我看见他的手穿过她小臂，布料塌下去，随后又慢慢鼓起来。

　　梅夫人走过去，将那条空袖子扶好。

　　“见过了，就该知足。别再贪。”

　　老人捂着脸，蹲了下去。

　　我站在门外，白榆站在我身边。她的手仍被我攥着，握紧时，会疼，会出汗，也会轻轻握回来。

　　七

　　回到相馆，白榆先把湿伞撑开。

　　她做这件事很仔细，像怕明天早晨谁碰到伞尖。我坐在柜台边，没有催。等她转身，才将医院的纸推过去。

　　“我想听完整的。不是梅夫人叫你说的那些。”

　　她拉开椅子，坐到我对面。

　　事故那夜，她开车去接我。我们在路上争过几句。我临走前接了一个急活，答应晚上替人加洗照片，拖到大半夜才收工，她在外头等着，气我不吃饭，连一句快好了也总要说假的。

　　“我说，下回再这样，我就不来接了。”

　　她说到这里，停了一下。

　　我看着她。四年里有过多少好话，我没听见，先听到这一句。

　　“后来呢？”

　　车被别的车逼过护栏。她爬出去时，我还卡着，她潜下去几次，才将我拖上岸。救护车来了，她被人拉开，手上全是血。有人报给她一个医院的名字，她赶过去，在急诊门外等消息。

　　梅夫人就是那时候出现的，穿着一件白衣。

　　给她看照片，告诉她二点十七分已经过了，许霁的命也过了。

　　“我不信。她就叫我听你的声音。”

　　白榆低头，两手握在一起。

　　“我听见你在水里叫我。你说，白榆，我冷。”

　　雨敲着门。我想起自己在候诊走廊上握过的那只手，有几处皮肤比别处硬，是长久泡水后留下的伤。

　　她答应把影子送进折月馆，换我活下来。

　　梅夫人说，第一夜剪影，此后每日取用，第百夜还尽。许霁会把她忘掉，所有记得她的人，也会慢慢忘掉。她不能把我们从前的事说出来，说出来，便算毁约，我得连命一起还。

　　“你信了。”

　　“我看见你醒了。”

　　她说得很轻。

　　她在病房门外，隔着玻璃，看我拔掉呼吸面罩，朝护士说了句话。她听不见说什么，已觉得自己得了这世上最大的便宜。

　　“出院以后，我来找你。你开门，问我洗几寸的。我没敢往里走。你还说，客人站在门口，要挡后面人的路。”

　　我把脸转向窗。

　　原来我也说过这么不好听的话。

　　“剪照片呢？”

　　她低下头。

　　“怕你想起来。”

　　“我的字，我的照片，我留过的人，什么时候轮到你替我扔？”

　　她没有说为你好。

　　我等着她说，她却把手从膝上移开，平平地放在桌面。

　　“是我做错了。”

　　“你怕我找梅夫人，也怕我难过。那我不明不白地活着，就不算难过？”

　　她眼睫颤了一下。

　　“我知道。你看着那双拖鞋，站了很久。我就在门外。我想进去，最后还是没敲门。”

　　她说完，去拿自己的外套。我伸手按住。

　　“还没说完。”

　　“你不是叫我走？”

　　“我在生气。生气和叫你走，是两件事。”

　　她站着，慢慢将手松开。那一刻，我看见她瘦薄的肩终于落下来一点。

　　我把桌上的第二只杯子移到她面前。

　　水已经凉了，杯子是满的。

　　八

　　白榆从前是做剧场灯光的。

　　我翻遍手机里那几年留下的照片，发现她有时在边缘露出一只手，有时只剩一点袖子。她剪走的多是完整相纸，没来得及逐一抹掉这些零碎。

　　手机里存着一个老号码，没名字，只写：到家记得回。

　　打过去，已停机。

　　她看我拨，站在门口，显得很局促。

　　“那个号，欠费停了。”

　　我没说什么，照着旧账单替它交了钱。片刻后，她衣袋里响起极轻的一声。

　　我望着她，她也望着我。

　　“还留着？”

　　“闹钟要用。”

　　她的闹钟设在夜里十一点。每天这个时候，她要到折月馆，看自己再少掉一截影子。铃声是我录的：姓白的，汤开了。

　　我认得自己的声音，却一点也想不起，是在哪一口锅前录的。

　　那晚我去旧屋看她没带走的东西。房子是她租的，门外鞋柜积了灰，里头有一双我的旧球鞋。房东从楼下跟来，手里拿着退租的清单，说屋主一直不来，正要处理。

　　我说，屋主在这里。

　　房东看了白榆很久，眼睛里空空的。最后将钥匙递给我，嘱咐别动电表，就走了。

　　屋里有几盏拆开的台灯，一只装着散螺丝的糖罐。冰箱上还贴着我相馆的小广告，角卷起来，背后压着一张没剪的照片。

　　不是婚照。

　　我站在菜市场，左手提一条鱼，右手拎着袋子，张嘴朝镜头说着什么。白榆伸出一根手指，替我挡住扑过来的苍蝇。她自己的脸只拍到一半。

　　我把照片拿下来。

　　她没有阻止。

　　“这一张为什么留下？”

　　“漏了。”

　　我看向她。

　　她垂下眼，改口：“舍不得。”

　　桌上放着两张剧场工作证，她那张名字清楚，我那张写着临时访客。我把它们并排搁好，忽然发现，我不想只靠这些东西认识她。

　　照片里的人太会笑，我现在学不来。

　　我问她：“你等的是从前的许霁，还是现在这个？”

　　她没有马上答。

　　“我一开始总在等。想着你偶尔会骂我一句，像以前那样，或许就记起来了。”

　　她摸着台灯的电线，指尖缓缓绕了一圈。

　　“后来你给我补指头，拿竹竿的手还抖，却肯挨过来。我想，你没记起我，也愿意看我。”

　　我低头去拧灯。开关坏了，我多拧几下，她本能地伸手，替我卡住松动的螺帽。

　　灯亮时，她的脸近得很。我闻见她身上洗衣粉的气味，忽然想亲她。这个念头使我有些害怕，像从别人屋里拾到一件尚有体温的衣服，不知道自己该不该穿。

　　“我若亲你，你会不会以为，四年都回来了？”

　　白榆的手停在开关边。

　　“不会。”

　　我仍看着她。

　　她抬头，眼中有一点湿。

　　“你可以想亲我，也可以随时不想。别把记不起来，当作你欠我的。”

　　我俯下身，先碰了碰她的额角，再碰到嘴唇。她在最后一瞬闭上眼，握住的却是桌沿，没有拉我。

　　我将她的手拿开，放到自己腰上。

　　她才慢慢抱紧。

　　灯照着墙。我的影子在她肩后晃，她的位置却仍空着。我伸出一只手，按在那片空白里，想替她留一点轮廓。

　　九

　　次日，我们在旧屋吃早饭。

　　我煮了粥，白榆坐在桌边，将碗转过半圈，露出没有缺口的那一面给我。

　　这些小动作，原来比照片更难剪掉。

　　我问她，影子取回来，能不能把记忆也还给我。

　　她摇头。

　　影里留着别人记得她的样子，烧掉的地方，便什么也没有了。新认得的人、新记下的事，倒不在那张旧影里。只是她太薄，旁人的眼光很容易从她身上滑过去，须得认真看，才看得见。

　　“你若忘了一件事，我可以告诉你。可你听见的，会像别人的事。”

　　我把勺子放下。她还没有说完，已先在替我准备，原来那些不会再回来的东西。

　　“你现在告诉我一件。”

　　她想了很久。

　　“你很讨厌吃姜。却有一回，把我炒的半盘姜丝都吃完了。”

　　“我傻？”

　　“我那天很难过。你以为我做砸了菜，在边上等着挨骂。”

　　“结果呢？”

　　她低下头，笑得极轻。

　　“你吃完半盘，才问我，土豆丝为什么这么辣。”

　　我也笑了。笑完，又觉得眼睛发涩。

　　从前那个许霁，原来也不是全不讲理。

　　我问她当时为何难过。她说，一场戏出事，灯坏在半途，演员险些从台阶上跌下。她被骂得很凶，回家不敢说，怕我跟着担心。

　　“你后来一定骂我。”

　　“你说我闷得像只锅。不开盖，谁知道里头糊了。”

　　我看着她，慢慢点头。

　　“这句不错。现在还送你。”

　　她把我的碗取过去，替我盛了半碗热粥，没有再掩着笑。

　　那天午后，她带我去见一个叫周阿婆的旧客。她见过梅夫人，影还剩半张，知道的事比我们多。

　　阿婆住在菜场顶楼，养一只叫不出声的鸟。见白榆进门，先问她的脚，随后把鸟笼盖好。

　　我指着地上的半片影，问拿回来的法子。

　　阿婆把手缩进袖里。

　　“伞要自己拿，灯要自己灭。可她会让你看见，那个你救回来的人，又死一遍。”

　　她丈夫病重时，梅夫人也找过她。她活着回家，丈夫后来一直好好的。她曾想去取回自己的影，刚碰到伞柄，便听见家里传来丈夫的惨叫。她松了手，从此不敢再碰。

　　“你丈夫后来怎样？”我问。

　　“去年过的。八十三，寿数到了。”

　　我愣了一下。

　　“那你还怕谁死？”

　　阿婆望着盖住的鸟笼，很久没有说话。

　　最后，她指了指自己的头。

　　“有时候，知道也不管用。那个声音一响，我还得松手。”

　　我没有劝她勇敢。她已经被同一个声音关了这么多年，旁人讲一句想开些，实在省力。

　　我们下楼时，笼里的鸟忽然叫了一声。

　　很哑，却确实叫了。

　　阿婆在门后喊我们，递来一把旧剪刀。

　　“她的灯，烧的是影。拿自己的影盖上去，就熄了。可别拿手。那东西在你脚底下，又不在你脚底下，只有她馆里那盏灯，才照得见原来的样子。”

　　白榆接过，阿婆却又握住她的手。

　　“我那时候差一点。你得试试。”

　　十

　　回相馆的路上，我发现街边的纸箱没有湿。

　　雨声还很大，白榆把伞偏向我，肩却是干的。我伸手去碰檐外，看见雨落在指尖，收回来，皮肤上竟没有一点水。

　　一个骑车的孩子从我们面前过去，车后座夹着卷纸。没有遮，没有避，纸角在风里簌簌响。

　　“白榆，今天下雨么？”

　　她看向我，眼中先是不解，随后有一点极深的恐惧。

　　我们绕进一家便利店。我向收银员借纸巾，又问一句雨什么时候停。

　　对方抬头，看了眼外面。

　　“昨天下午就停了。天气预报说还得晴几天。”

　　他说完，忙着找钱。我拿着纸巾，站到门外，认真擦了一遍手。

　　没有湿。一直没有。

　　白榆抬头看自己的伞。我忽然记起，第一夜梅夫人在门外，雨往两边分开，并不是给她让路。那一小片地方，或许根本就没有雨。

　　我们所听见的、看见的，原来并非都是真的。

　　我拿出两张死照的翻拍，放大角落的钟。

　　那钟不是医院的。我给一个老人修过全家照，旧钟在照片里，裂纹一模一样。老人说停了很多年，也不舍得扔。梅夫人用来吓白榆的画面，竟连钟也只能从人记得的东西里拼。

　　傍晚，值班医生回了电话。

　　我约他在医院见。白榆当夜赶去的，是我后来转入的医院。她在那里的门外先遇见了梅夫人，一直以为那个穿白衣、告诉她我没救的人，也是医生。

　　“我们那晚没有让家属认尸。”

　　医生翻过记录，指着转运车上的时间。

　　我上岸后，在转运途中已有心跳。真正的危险没有立刻结束，可那张照片标着的二点十七分，我已经在接受治疗，过后也一直有生命体征。

　　一张闭眼的照片，证明不了死亡，更证明不了谁替我续了命。

　　“人是谁救上来的？”他问。

　　我看着白榆。

　　医生也顺着我的目光看过去。他看得很仔细，甚至站起身，才终于将眼前的女人，与记录上的名字对上。

　　“是你吧？你那晚手上的伤，后来有没有处理？”

　　白榆没有答。医生又问她一句，她便突然将右手藏到身后。

　　出门时，她在长椅上坐了很久。

　　我蹲下来，将她那只手拉出。掌根一道伤疤，结得很硬，破损的指甲早已长成，只是边缘仍不平整。

　　“是你把我带回来的。”

　　她眼睛一点点红了。

　　“可我当时摸不到……”

　　“你害怕。她知道。”

　　她望着我，嘴唇抖得厉害。

　　“那我这几个月，都在做什么？”

　　我找不到一句话，既是真的，又能让她不疼。

　　她已经忘得快只剩一层皮，赔掉旁人的目光，连我那四年的爱，也烧成了灰。她为我买下的命，却是她在黑水里一趟趟潜，亲手捞回来的。

　　我坐到她身边，让她靠着。

　　她头一回没有忍住，额头抵在我肩上，哭出了很小的一声。像疼得太久，终于有人将压着的地方松开，却已经不知道该从哪儿哭起。

　　我抱着她，想起折月馆里那位永远说饭要凉了的女人。

　　“我们再去。”

　　她抬头。

　　“你把影拿回来。我在旁边。你听见我叫，就回头看我，别看她给的照片。”

　　她握住我的衣袖。

　　这一次，过了很久，她才点头。

　　十一

　　余下两天，我们没有再避着彼此说话。

　　白榆把她知道的都告诉我。梅夫人能叫人看见最怕的事，能从送来的影中翻出旧记忆，却不能把已经过去的一刻真正还回来。馆里那些被带来见面的死人，往往只会说活人记得的话。

　　“她说，死人还没缓过神，所以不能问。”

　　“后来有人缓过来么？”

　　白榆摇头。

　　她接过几回领人的差事，总在门口替人拖些时候。梅夫人催，她就说家里有人，雨太大，路不通。真领进来的，她便想方设法叫人先走，竟因此有了不好相处的名声。

　　“你来收我的命，也是想叫我怕你？”

　　她垂下眼。

　　“你那根竹竿都拿出来了。我想，你很快就会赶我走。”

　　“那为什么不走？”

　　她看着蜷在我膝上的猫，轻轻伸手，摸了摸它的耳尖。

　　“它认得我。”

　　我没有再问。

　　我去找周阿婆，把医院的记录和自己的死照给她看。她拿着照片，反复摸那只钟，说丈夫那一张里，也有这个。

　　到最后，她把照片扣在膝上，坐了很久。

　　“我带着它，睡了二十一年。”

　　我怕她摔，又怕自己的手伸得太快，显得要夺她的东西，只在旁边等。

　　她最终将照片交给我。

　　“那天我丈夫还吃了半碗粥。她说，是她让他多吃的。”

　　她把自己那半片影从地上拎起一点，手指随即发冷，放开，影子又贴回脚下。我看见她在阳光里搓手，认真地把每个指头都搓暖。

　　“馆里的灯，将影照得离身，才方便她往伞里收。灯一熄，她便不能从里头取用。你有整道影，没给过她，可以拿去盖灯。我的，已经被她拿过，再送上去，还是她的。”

　　“盖灯的人会怎样？”

　　“离了影，身上会冷，站不稳。拖久了，未必回得来。”

　　我看着那片只有半边的黑，试着伸手，什么也没摸到。阿婆把手按在我手上，慢慢压下。

　　“这里是日头，影只肯跟着人。她那地方不一样。进去以后，记着你自己还活着，别叫她哄得连这也忘了。”

　　她抬头看我，忽然问：“只你们两个去？”

　　我说还不知道。

　　她站起来，提起那只鸟笼，给水罐添了水，转身去拿外套。

　　“那算我一个。”

　　最后一夜，白榆替相馆重新接好门口的灯。

　　她从梯子上下来，手里的螺丝落了一颗，蹲着找，许久没找到。我替她捡起来，放在掌心。她的手已经薄得能看见灯光从皮下透过去。

　　我让她坐下，替她把鞋带系紧。

　　“今晚不穿我的衬衫了？”

　　她身上换了一件灰外套，领口洗得发白。

　　“别弄坏了。你以后还要穿。”

　　我抬头，她便知道自己又说错了话，嘴唇轻轻抿住。

　　我没有骂她，起身去拿另一件。

　　“干净的。回来再洗。”

　　她接过去，抱在膝上。过了一会儿，慢慢把灰外套脱了。

　　我站在楼梯口等她。她扣最后一颗扣子，忽然问：“若我拿回来，还是这个样子呢？”

　　“那就先把脚治好。”

　　“若你永远记不起？”

　　我走过去，替她将卷进去的衣领翻出。

　　“你今天陪我下楼。明天我还知道，你今天陪我下过楼。以后有的是。”

　　她抬起手，手指贴在我脸边，却没有碰。

　　我往前一点，将脸放进她掌心。

　　十二

　　我们在天亮前进折月馆。

　　周阿婆走在前头，手里没有拐杖。她又找来两个旧客，谁也没多问，挨着门站定。梅夫人看见他们，笑了笑，目光最后落到白榆身上。

　　“总算肯来。”

　　馆里比前两回亮。白伞垂得低，里头的人形向同一个方向偏着，灯芯里仿佛有许多细小的声音，相互挤在一起。

　　我走过那张饭桌，蓝布衫女人已经不在。只剩老人趴在桌上，手里攥着一双筷子，嘴边有一小块饭渍。

　　“他活着。”梅夫人说，“许小姐，少替他操心。”

　　我向白榆点点头。她绕过柜台，走向写着自己名字的伞。

　　梅夫人先看我的手。

　　“拿剪刀做什么？”

　　“有些东西剪坏了，来补。”

　　她笑了，随后朝白榆伸出手。

　　“你想清楚。她现在说得好听，是不知道死有多疼。”

　　白榆没有停。

　　她的指头碰到伞柄时，我忽然跪了下去。

　　肺里灌进冰冷的东西，鼻口都被堵住。我听见车窗碎裂，水在耳边推挤。眼前的柜台变成了翻倒的车厢，白榆在玻璃外拼命拉我，嘴在动，什么也听不见。

　　我真的怕水。

　　知道这张照片是假的，也不等于身体肯听我的。我想抓住旁边的椅子，手却只摸到地面。白榆猛地回头，手从伞柄上松开了一点。

　　梅夫人抬起指尖，黑影便又沿着我的影子缠过来。

　　周阿婆抄起柜台上的茶壶，砸在她脚边。瓷片散开，那道影一抖，我终于吸进一口气。

　　“她在这里。”阿婆叫白榆，“别往水里看！”

　　白榆闭了一下眼，再睁开，望向我。

　　“许霁，你看我。”

　　我费力抬头。她右眉的伤、领口我方才翻过的那一角，都在。车窗外那张没有伤的脸，却仍在替我哭。

　　我抓起相机，将照相灯对准脚下。强光扫过，沿我影子爬来的黑松开了一点。我终于看见，那盏馆里的灯，确将自己的影照成了一片能拿起的东西。

　　我用剪刀挑起边沿。

　　冷意从脚底向上蹿，像站在极深的水里，却没有水托着。我将整片影子提起来，膝盖霎时失了力。

　　梅夫人的脸变了。

　　她朝我扑过来，裙边露出许多人的脚，有大有小，落地时都没有声音。周阿婆横在中间，肩上被划开一道口子。她仍伸手抓住柜台，不肯让路。

　　我把影盖在灯上。

　　四周暗下去。

　　梅夫人像一下子失了落处，身体贴到墙上，拉得又长又薄。她的嘴却还在，紧挨着我耳边。

　　“你不知道的四年，我都能给你看。她当初怎样爱你，怎样等你，你舍得不要？”

　　我手里那片影开始发沉，牙齿咬得打颤。

　　我不是舍得。我想知道，想看，想回到一切都没被剪坏的时候。

　　可白榆还在那柄伞前，连站直都费力。

　　“先让她走到我这里。”我说。

　　黑暗里，伞骨终于响了一声。

　　白榆两手握住柄，将伞从钩上取下，撑开。里头只余一小片未烧尽的人形，胸口破着许多洞。她站到伞下，将那片黑慢慢压向自己。

　　她忽然疼得弯下腰。

　　我听见她的名字，从馆里许多地方响起来。有人认得她，有人只说见过，有人想起曾在一场演出后，见一个姑娘独自收灯。

　　那些还没烧完、旁人曾记得的模样，终于又能落回她身上。

　　她的脚跟落到地上，发出清清楚楚的一声。

　　随后，她向我跑来。

　　我已经站不住。她扑过来，先替我掀开灯上的影，把它按回我脚边。冷意退下去时，我胸口一阵发空，连叫她名字的力气都没有。

　　她抱着我，没有松。

　　周阿婆也拿下自己的伞。门边的两个人跟着伸手，伞面轻轻相撞，墙上的黑一层层剥落，露出后头堵住的旧窗。

　　梅夫人尖声叫起来，要他们关门，说光一进来，亲人便都回不来了。

　　阿婆转过头，看了眼桌边的老人。

　　他抬起脸，眼神像刚从一场很长的梦里醒来。

　　阿婆伸手，把他也拉起来，交给门边的人。随后，她用伞柄捅开那扇窗。

　　外头并没有雨。

　　第一道天光斜斜落进来，照到白榆的肩，再移到地上。一道不够完整，却确实属于她的影子，从鞋边慢慢伸长。

　　她低头，看了很久，忽然哭了。

　　我也看着。直到她抬起手，地上那只手，才跟着抬起来。

　　梅夫人的脸在窗边散开，像一张被灯烤坏的旧底片。她还想借谁的模样说话，几种声音叠在一起，竟一句也没说清。

　　柜台上的灯裂成两半。墙向后退，月牙招牌落下，露出一间荒废的旧戏楼。

　　只有那些白伞没有散。

　　它们歪歪倒倒，落在人间的地上。

　　十三

　　白榆走出戏楼时，先在石阶上坐了一会儿。

　　她并没有一瞬间好起来。脚踝仍然疼，手上的纱布仍旧脏。恢复了重量的身体比先前更难支撑，她低头，看见鞋边压着的一道黑，便不肯再把脚藏进台阶的阴处。

　　我蹲在她旁边，没有催。

　　路过的清洁工来问我们是不是摔着了。她先看我，随后看白榆，来回看了两次，将一小瓶水放在白榆膝上。

　　“站不起来，替你们叫个车？”

　　白榆捏住瓶子，点头，又摇头。清洁工没懂，只当她不好意思，把钱的问题先说了，说这水是自己带的，不卖。

　　她才低声道了谢。

　　阿婆把肩上的伤按住，同那两个旧客一起，将伞一柄柄搬到门外。我们没有再伸手取里头的影。它们认各自的主人，有的伞上名字清楚，有的只余一两个字。

　　那个吃饭的老人帮忙，搬完，坐在门槛上，忽然问我，看见他太太没有。

　　我说，她不在这里。

　　他点头，过了一会儿，又点一次。伸手将兜里的药盒摸出来，打开，先给自己倒了两粒药。

　　没有再给另一个人倒。

　　白榆看着他，把水瓶递过去。他谢她，顺口问她的脚怎样。她答了，他也听见了，没再把目光滑到别处。

　　那一天，她得到最多的东西，竟是几个陌生人的普通话。

　　她到医院重新看伤，挂号的人问姓名，她说白榆。对方写下，没有回头再问一遍。

　　我坐在外面，听见医生叫她进去，门开，门关，像很寻常的一段生活。我把自己握着的那两张死照，放进不再点火的烟灰缸，撕成了许多小片。

　　相纸边缘割了一下手指，有血。

　　纸里没有命。我身上的这一点疼，倒是真的。

　　那些伞，后来寄放在周阿婆楼下的空屋。她抱着鸟笼坐在门口，一有人来，先让对方说名字，免得拿错。

　　未烧完的，尚能带回去。烧干净的地方，谁都没法补。我替她拍了每一柄伞上的字，又循留下的地址去找。有人来得很快，也有人不肯相信，站在楼下，骂我们招摇撞骗。

　　我没有怪他们。

　　屋里晾着那么多雨伞，外头又明明是晴天。

　　有人问梅夫人去了哪里，是什么东西。我说不知道。戏楼里没有她的房间，也没有一张属她的脸。她卖给人的许多东西都能在别处找到：一只停了的钟，一句听熟的话，一张旁人舍不得放下的照片。

　　她自己留下的，只有那盏碎灯。

　　我把它收在铁盒里，交给阿婆。阿婆将盒子塞进柜底，上头压了一袋沉沉的鸟粮。

　　“还点不点得着？”她问。

　　我说没试。

　　她将柜门合上：“那就别试。”

　　入冬前，一位白榆从前的同事来看她。

　　对方想起的事不多，叫出名字时，尚有些犹豫。白榆请她坐，翻出旧工作证。两个人聊到一半，竟为某一场戏的灯位争起来，我在边上听，插不进话。

　　她忽然转头望我，像怕我觉得无趣。

　　我摇摇头，替她们把茶续上。

　　她又转回去，将那张布景图摊平，眼睛慢慢亮起来。

　　我想，她原来也会这样说话。不是来收债时故意冷，也不是挨着我时小心翼翼。她讲一盏灯该往哪里打，竟能讲得理直气壮，不管有没有人愿意听。

　　十四

　　白榆搬回相馆时，只带了一只旅行袋。上楼后，她问我睡哪里。我指着床外侧，她没有立刻躺下，先问，我晚上还要不要开灯。

　　“原来呢？”

　　“不爱开。”

　　我想了一会儿：“现在留一盏。”

　　她便把台灯转了个方向，光照到墙上，不照我的眼睛。后来我夜里醒，怕自己还在水里，先摸到她的小指。那一角补过的纸已经脱掉，留下一片浅浅的伤。

　　她会醒，问我喝不喝水。

　　我说不用，她就握着我的手，陪我等心跳慢下来。有时她也怕，叫一声许霁。我应了，她便把脸挨近一点，像确认屋里说话的，不是从灯里借出的旧声音。

　　丢了的四年，始终没有回来。

　　她替我讲过一些，讲到一半，看见我跟着难过，又不肯讲。我说，你说你的，我听着，并不一定要把自己想进去。

　　她后来学会了。说我从前很难叫起床，出门时总落东西，洗片洗到夜里，肚子饿了，偏偏又不肯承认。

　　我说：“你记得的许霁，好像毛病有点多。”

　　她看着我，很认真地点头。

　　“那你还要？”

　　她没有拿四年作答，伸手将我耳边沾着的一点胶水擦了。

　　“现在这个，也不少。”

　　我把她拖过来，亲了她一下。她笑着往后退，脚还有些跛，我立刻扶住。她便停在我怀里，将没说完的那个吻，自己补上。

　　旧照片没有扔。

　　我把剪掉的地方一张张补齐。有的能从底片上找回她，有的只好留着空缺。白榆几次说算了，我都没答应。

　　有一天，我补到菜市场那张，才发现她拍进来的一半脸上，是有笑的。她手指替我挡着苍蝇，眼睛看的却不是鱼。

　　我将照片放在灯下看了很久。

　　这一次，不是努力想起。只是很想知道，当时她有没有吃到那条鱼。

　　她说，没有，鱼煎糊了，最后两个人吃的挂面。

　　我说，那以后得重做。

　　第二天买回一条。她守着锅，临下油，先把我推到门边，说这回不许再接急活。我便真的把电话拔了，坐在一旁剥蒜。

　　鱼做得不坏。她吃完，连洗碗时还在笑。

　　开春，白榆重新接了一场戏。

　　我坐在后排，看她把台上的光一盏盏调亮。开场前，她从侧门探出身，向观众席看。我举手，她找到我，朝我比了个很小的手势，叫我别坐在风口。

　　散场后，我替她拍了一张照片。

　　她站在舞台边，灯已经熄了大半，光从外面的走廊照进来。地上有她的影，一条腿略微偏着，像她自己。

　　她凑过来看，嫌拍得脸白，又嫌我把鞋拍旧了。

　　我说：“好不容易肯站稳让我拍，先别挑。”

　　她看着那张照片，慢慢不说话了。

　　最后，她从我手里拿过相机，摆在一只空椅上，试了试定时，跑回来，挨着我站好。

　　快门响之前，她忽然侧头亲我。

　　我没有站稳，照片里，一只手正抓着她的领口，嘴角却是翘的。她说这张好，伸手去存。我拦了两次，没拦住，便让她存了。

　　回家路上，雨又下起来。

　　这回是真的。落在鼻尖上凉，衣袖也会湿。她撑开伞，往我这边偏。我伸手握住伞柄，往中间推了推。

　　“这样两个人都淋不着。”

　　她说好。

　　街边的灯亮了，我们经过一间已经关门的旧铺。橱窗映出两个女人，一柄伞。白榆忽然停住，把手机里那张合照调出来，又看一眼。

　　我没催，站在她旁边等。

　　过了一会儿，她把手机收好，伸出手。

　　“许老板，今晚回哪儿？”

　　我将钥匙放进她掌心。

　　“回家。”