《丹青不渡她》黄蝉蝉

1、第1章 灶台 她怀孕了，

　　刀砍下去的时候，张换楠听见了一声响——不是骨头的声音，骨头没那么脆，是刀刃磕在牙床上的那种“咔”，像菜刀剁在冻硬的排骨上。
　　李金福的嘴还张着，血从嘴角往外冒，混着酒气和韭菜味。他右手臂上那道口子翻着白肉，隔了两秒才开始哗哗地涌血，把他那件灰毛衣染成黑红色。他拿左手去捂脖子，手指头缝里往外滋，指头缝太窄了，捂不住。
　　床头灯没开，就堂屋那盏十五瓦的灯泡亮着，光从门缝里斜进来一道。郝梅花被她砍了脸那一刀之后滚到了地上，捂着左脸往门口爬，指甲抠在水泥地上，刺啦刺啦的。张换楠跟过去又补了一刀，砍在她大腿根上，郝梅花“嗷”了一嗓子，像条被踩了尾巴的狗，然后不动了。头发散在血里，一绺一绺粘在地上，红棉袄的袖子蹭了一道血印子，从床沿拉到门口。
　　张换楠站在屋子中间喘气。耳朵里嗡嗡的，像有几百只知了在叫。她低头看了看手里的菜刀，刀刃卷了，上面挂着一小块什么——她不敢细看，把刀往灶台上一扔，“咣当”一声。
　　她以为两个人都死了。
　　接下来她动作很快，快得连自己都有点意外。先把手洗了，水池子里兑了半瓢凉水，搓了两把肥皂，指甲缝里那点红怎么搓都搓不掉，她就不搓了。然后翻李金福的裤兜——裤子扔在床脚地上，兜里一卷零钱，最大一张五十的，剩下全是十块五块的。她又去柜台底下摸铁皮盒子，盒子没锁，一掀盖全是毛票和钢镚儿，她抓了两把往棉袄内兜里塞，钢镚儿从指头缝漏出去好几个，叮叮当当滚了一地，她没捡。
　　翻东西的时候看见柜台玻璃板底下压着那张结婚照。她穿红棉袄，他穿灰西装，俩人站照相馆布景前头，背后是假山假水。她盯着照片里自己那张脸看了两秒——嘴角是往上提的，眼睛里头什么也没有。她把照片抽出来，对半撕，叠起来再撕，撕成八瓣往地上一扔。
　　然后她蹲下来擦地。抹布蘸了水往水泥地上按，血渗进缝里，一擦一洇，越洇越大。她擦了三下就烦了，把抹布一摔，站起来。擦不干净就擦不干净吧，反正她也不打算在这儿过夜了。
　　脑子里这时候才一帧一帧往回倒——
　　1996年秋天，李金福第一次打她。那天他丢了五十块钱，非说是她偷着寄回老家了。她说没有，他抄起烟灰缸砸过来，没砸中，又上来一脚踹在她腿弯上。她跪下去，膝盖磕在水泥地上，肿了三天。那天晚上她也是在灶台前面站着，盯着案板上的菜刀看了很久。后来她把刀放下了，拿凉水敷了敷膝盖，第二天照常看店，给他煮了碗面端到床头。
　　1998年夏天，郝梅花第一次来家里。李金福说是“生意上的朋友”，张换楠炒了四个菜，有一个还特意多搁了肉。郝梅花吃完拿筷子头点着盘子说“嫂子手艺一般”。李金福在旁边笑，说“她就那样，凑合吃”。那天晚上张换楠在灶台前面站了半宿，把灶台擦了三遍，锅底刷得快露铁了，手指头让钢丝球磨掉一层皮。
　　腊月二十九，张换楠蹲在小卖部门口吐了第三回。胃里翻上来的是苦水，混着一点早上硬塞进去的馒头渣。她扶着门框站起来，用袖口擦了擦嘴，袖口上沾了酱油渍，是搬货时蹭的。李金福从柜台后面探出头骂了一句：“吐远点，别脏了门面。”
　　就在中午，李金福喝了半斤白酒，脸红到脖子根。张换楠端菜上桌的时候手滑了一下，一碟花生米撒了半碟，李金福抬手就是一巴掌，扇在她后脑勺上，说你他妈连个碟子都端不稳，娶你干什么吃的。张换楠没吭声，蹲下去捡花生米，一颗一颗往手里攥。李金福又倒了一杯。郝梅花坐在他腿上，拿筷子夹了颗花生米往他嘴里送，说“金福哥你少说两句”。李金福说“我说她你心疼啥”，郝梅花就笑。
　　后来他们进了里屋。门没关严，张换楠站在门缝外头听见郝梅花说“你媳妇肚子里揣着你的种呢”，李金福说“谁知道是谁的种”。她在门外头站了大概一根烟的时间，然后去灶台拿了刀。
　　李金福到底还是醒了。她举刀站在床前头的时候他睁开眼，眯了两秒，看清是菜刀之后嘴角还咧了一下，说“你倒敢砍我？”——“我”字还没说完，第一刀就下去了。他伸手夺刀，她往后撤了一步，第二刀砍在脖子上。这一刀她没算好距离，砍偏了，砍在脖子根靠肩膀那块，但血还是喷出来了，喷得她右边袖子上全是。他喉咙里发出那种“嗬——嗬——”的声音，像水泵抽不上水，手往枕头底下摸。张换楠知道他枕头底下压着弹簧刀，第三刀她使了全身的劲，砍在他手背上，把他那只手钉在床垫上，弹簧刀“啪”地掉在地上了。
　　郝梅花是被血滋到脸上才醒的。她睁眼看见张换楠站在床头，脸上溅着血点子，头发披散着，手里提着把滴血的菜刀——郝梅花尖叫了半声，被一刀砍在脸侧。她从床上滚下来往门口爬，张换楠跟上去补了一刀，砍在她大腿上，郝梅花趴在地上不动了。
　　张换楠蹲下来把李金福的眼皮抹下去。第一下没抹上，他眼睛还瞪着，她又抹了一下，这次合上了。郝梅花趴在地上，后脑勺对着她，张换楠不知道她死没死，也懒得去探鼻息了。她站起来，刀往灶台上一扔，洗了手，翻钱，拿饼干，拿水。
　　出门之前她对着灶台前头那面小镜子看了一眼自己。脸上三四个血点子，她拿袖子蹭，蹭不掉，干脆把整个脸埋水池子里搓了两把。头发挽了个髻，拿皮筋一扎。右手手腕内侧那颗痣露在外面——李金福以前老说这颗痣长跟滴血似的，不吉利。她把袖子放下来遮住，出了门。
　　巷子里黑灯瞎火的，没人。大年初二晚上，家家户户都在屋里看电视打牌。她从店面后头那条堆煤渣的窄巷子穿出去，踢翻了一个易拉罐，那声音在巷子里撞来撞去，她吓得站住听了半天，没人出来，才继续走。走了二里地上大路，正好来了一辆城乡中巴，她招手，车停了，售票员问去哪，她说“终点”。
　　终点是省城汽车站。她在候车大厅蹲到后半夜，买了一张最早发车的长途票。窗口上贴的地名她只扫了一眼，看见“陕”字打头就掏了钱。上车之前她把棉袄翻过来穿——外面藏青色，里面碎花，翻过来就是另一件了。在厕所水池里又把脸搓了一遍，搓到脸皮发红。
　　大巴车出站的时候她回头看了一眼汽车站大钟，五点半，正月初三。黄土塬在车窗外面一道一道往后退，她看着看着，想起小时候在老家画过一幅画，画的就是土坡上那条沟，她爸看了说“画这破玩意儿干啥，不如去把猪喂了”。她把画塞灶膛里烧了。
　　现在她想起来，那天灶膛里的火苗颜色，跟昨晚上锅里炖肉的蒸汽一个样，白乎乎的，什么都看不清。
　　她不知道郝梅花没死。
　　郝梅花趴在地上装死了快半个钟头，等张换楠走远了才爬着去开门，爬到门口喊“救命”。隔壁烟酒铺的老赵听见了，跑过来一看，吓得腿软，打了120又打110。李金福没撑到救护车来。郝梅花丢了一条腿，瞎了一只眼，但嘴还能说话。她跟警察说：“要不是我装死，那娘们儿早砍没我了。”警察问她凶手跑哪去了，郝梅花说：“我哪知道，她连身份证都没带走。”
　　张换楠在车上啃了半包饼干，胃里又翻上来，她捂着嘴咽回去了。车窗外头是西省的地界了，黄土坡一道连着一道。她把手放在肚子上，肚子里那个三个多月的东西动了一下，也可能只是肠子在响，她说不好。
　　反正她拍了拍肚子，说“没事”。