8、第七章 实与名 ...
-
下半场的纸条，问的多半是些零碎的事。
有人问，死去的人能不能听见活人说话。有人问，两个誓言要是撞在一块儿，该守哪一个。有人问，一个人在梦里起了坏心，醒来以后算不算有罪。还有一个赶车的人问，他的马每年夏至前后都不肯拉车，是不是马也有守护灵，守护灵也要过节。
莫尔导师一张一张地答。答到马的那一张，他说，马不肯拉车，多半是因为夏至前后天太热，跟守护灵没有关系，倒是跟赶车的人舍不得多喂两把燕麦有一点关系。院子里又是一阵笑。
范·阿尔斯导师一条一条地挑，挑得不多，挑的却都是要害。挑到誓言的那一张，两个人用帝国语来回辩了好几轮。莫尔导师说，誓所许的，必须是更大的善；每一个誓都以不违背先在的义务为前提，立誓的人从来没有许过恶。所以两个誓撞在一起，问题不在守哪一个、毁哪一个，而在撞上以前，就该去神殿把其中一个释掉。范·阿尔斯导师说，哪一样善更大，凭的是人的判断；判断可以改，誓也就跟着可以改，那它的约束力从哪里来？莫尔导师说，要看变的是什么。物没有变，是人的意志变了，那叫毁誓；人没有变，是许下的那件事本身变了，不再是更大的善，甚至成了做不到、做不得的事，誓在这一点上就不再约束他。善是实在的，判断有对有错，可以拿那件事本身去校对。况且誓是对光主许的，立誓的人不能自己给自己免，得由神殿替光主来受理。
沃特记到"撞上以前，就该去神殿把其中一个释掉"这一句，想起戈德温爵士。那天他在门外给兄弟两个倒过水，隔着门缝听见他们说什么守堤，什么骑兵团。戈德温爵士说，骑兵团长的誓是在公爵面前立的，卸不下来；守堤又得家主本人站在堤上，他一个人站不了两个地方。沃特那时候没有听懂，现在听懂了一半：守堤的誓戈德温爵士还没有立，可只要他当了家主，这两个誓迟早要撞上。照莫尔导师刚才的说法，这样的誓，他本来就不该立。
太阳已经偏西了。院子里一半在阴凉里，一半还在太阳底下。站在太阳底下的那一半人，脸都晒得通红，可是没有一个人走。
木匣里的纸条抽完了。莫尔导师把压在木匣底下的那一张抽了出来，就是上半场那张又厚又白，边沿裁得整整齐齐的纸条。
“这一问，我说过要留到最后再答。”他说着，又把它念了一遍，“一物生来便有所向，顺其所向而行，还算得上自由么？”
院子里的人都还记得这一张，嗡嗡的人声低了下去。
“梅兹河里的鱼，生来就向着水。”莫尔导师说，“你把它从网里放回河里，它一摆尾巴就游走了。你说，它是叫水捆住了，还是它终于自由了？”
前排有一个渔夫打扮的人大声说：“自由了！”底下一阵哄笑。
“对，自由了。”莫尔导师说，“它生来就向着水，回到水里的时候，正是它最自由的时候。生来向着什么，并不是锁链。锁链是把它拦住，不让它往那里去。”
他竖起一根手指。
“可是鱼只向着一样东西，就是水。人却不一样。人生来向着的，不是哪一样东西，而是好本身。正因为人向着的是好本身，世上有这么多好东西，哪一样更好，该往哪一条路上去求，人就得自己用理性去比，用意志去挑。鱼用不着挑，所以鱼说不上自由；人能挑，是因为他生来就向着好。向着好，正是人能自由的根。”
“那人怎么还会做坏事呢？”后排有人喊。
“人做坏事，不是顺着他生来的样子去做的，而是走岔了路。”莫尔导师说，“他心里要的还是好，只是把不好的东西认成了好的，或者为了一样小的好，丢掉了一样大的好。恶，是没有走到该去的地方，不是另外多出来的一个方向。”
他把那张纸条举了起来。
“所以这一问，我的回答是：顺其所向而行，算得上自由，而且是最自由的。不自由的，是被人拦着，不许往那里去；或者是被人蒙住了眼睛，不知道自己向着的是什么。”
他把那张纸条放回小桌上，用木匣压住。沃特抬头往回廊上层看了一眼，那扇窗户的帘子轻轻地动了一下，又不动了。
莫尔导师拍了拍手上的灰，正要说今天到此为止，台下的范·阿尔斯导师站了起来。
“主讲导师。”他用帝国语说，“按照规矩，替那部书说话的人，最后可以再替它问一问。”
“请问。”
范·阿尔斯导师从矮桌后面走了出来，一直走到木台正前方那块空着的石板地上，站定了。前面那么多问，他都是站在矮桌后面问的；这一问，他走到了台前，跟台上的人只隔着半人高的台子，面对着面。
沃特握紧了笔。范·阿尔斯导师等的就是这一问，沃特想，他昨天晚上到膳堂里去知会，为的就是这一问。
莫尔导师站在高背椅前面，低头看着他，咧了一下嘴，意思是：来吧。
“维尔登那部书，第七章。”范·阿尔斯导师说，“刚才主讲导师说，人这一种，落在一副一副的骨肉上，就是一个一个的人；人这一种是实有的，一个一个的人也是实有的。那么我替那部书问一句：家族呢？”
沃特的笔停住了。
“父亲传给儿子，儿子传给孙子。实实在在有的，只是一个一个的人：这一个父亲，这一个儿子，这一个孙子。”范·阿尔斯导师说，“所谓‘某某家族’，是另外有一样东西实实在在地在那里，还是我们给这一串人起的一个名字而已？这一串人里要是断了一个，这个名字还在不在？要是还在，它在哪里？要是不在了，那它原本就只是一个名字。”
他说完了，就站在台前等着。
院子里，懂帝国语的人先变了脸色。不懂的人去问懂的人，一个问一个，话一层一层地往外传，传到矮墙上，又传到院子最外头那些卖草的乡下人耳朵里，就变成了：断了一个，这个家还算不算数？有人小声说，那不就是在说咱们的公爵吗。
莫尔导师没有躲。
“家族是实在的。”他先用帝国语说了一遍，又用本地话说了一遍，“一个父亲，一个儿子，这两个人是实的；可是父亲和儿子之间的那一层，‘是他的父亲’，‘是他的儿子’，也是实的，不是我们嘴里添上去的。一串人里断了一个，这一层也断不了——”
“请教主讲导师。”范·阿尔斯导师客客气气地截住了他，“既然这一层是实的，那么请问，它实在哪一条线上？”
他往前走了一步。
“和约里写着‘家族’这个词。这个词指的，是一家所有同姓的人，叔伯兄弟、堂表子侄都算在里头？还是只算父亲传给儿子，儿子传给孙子的那一条直线？这两种用法，旧文书里都有，各有各的来历。主讲导师既然说这一层是实的，就请把它实在的那一条线指出来。要是指不出来，它就只是一个名字，谁手里有权，谁就来替它定。”
莫尔导师张了张嘴，没有马上接上。
他站在台上思考。沃特看见他的眉头皱了起来，手在高背椅的椅背上按了一下，又松开了。台下嗡嗡的人声低下去了一截，前排有人伸长了脖子，等着看他怎么接。
他一时没有接上，台下就窸窸窣窣地响了起来。院子里的学生交头接耳，帝国语夹着本地话，一句接一句地往后传；回廊底下那些听不懂帝国语的城里人，弄不明白问的是什么，只看得出台上那位主讲的导师不出声了，也跟着打听起来。后排的学生堆里，有人压着嗓子说了一句“莫尔导师也有今天”，旁边几个人憋不住，低着头吭吭地笑，笑得肩膀直抖。前排那个卖鱼的胖妇人回过头去，狠狠地瞪了他们一眼。
沃特坐在台边的小桌后面，脸一下子烧了起来。
他看台上的莫尔导师。莫尔导师既没有恼，也没有慌，还站在那里想，嘴角甚至还带着一点笑，好像被人问住是一件很有意思的事。可是台下有人在笑他。
他又看台前的范·阿尔斯导师。范·阿尔斯导师站在那里，脸上什么表情也没有，只是在等。他赢了这一回合，赢得干干净净，连一点得意都没有露出来。
沃特心里的那本账，一页一页全都翻了上来：钟楼；五年的作文，页边上写得满满当当的批语；当着全班的面发回来的那一页“钟楼帝国语”；人人都说本该是他的那个讲席；还有书库里那一行他亲手写下的字：出身维尔登城学院，师从霍尔斯特导师。维尔登的书，让维尔登的学生来替它问，问得台下有人捂着嘴笑莫尔导师。
沃特站了起来。
他后来怎么也想不起来自己是怎么站起来的，只记得那一声是从他自己嘴里喊出来的，比他这辈子说过的任何一句话都响：
“——你们笑什么！他是维尔登人，当然要替维尔登说话！”
笑声七零八落地断了。后排还有人没有听清，还在笑；前排的人却一个个回过头来看他，交头接耳：谁？他说的是谁？维尔登人？
沃特站在那里喘着气，还没有完全意识到自己刚才说了什么。他看见范·阿尔斯导师转过头来看他，那张脸上的神色第一次有了变化。他看见回廊底下，斯梅茨导师从椅子上站了起来，膝盖上的小本子掉在了地上。他看见台上，莫尔导师嘴角的那一点笑没有了。
然后，他听见交头接耳的声音里，冒出了一个嘶哑的声音：
“——维尔登人！”
是那个拄着拐杖的老头。
“一个维尔登人，在咱们的神殿里，问咱们公爵的家算不算数！”老头说，声音一点一点地高了起来，“我儿子死在罗斯滩……我儿子死在罗斯滩！”
沃特这才想起来，这个院子里坐着的，不全是讲堂里的学生。
接着，所有声音一下子都炸开了。
有人跟着老头喊，有人喊维尔登人滚出去，有人喊他骗了咱们二十多年，也有人在喊别闹了，这里是神殿。喊什么的都有，搅成一团，沃特一句也分不清。后排的人往前挤，想看清那个维尔登人长什么样；前排的人被挤得站不住，长凳一条接一条地翻倒，有个孩子从矮墙上掉了下来，哇的一声哭了。问难的时候人多，神殿门口本来守着四个城卫，他们听见里面闹起来，开始往里挤，可是院门口堵得水泄不通，四根长棍举在人头顶上，一时挤不进来。
一块干泥巴从人堆里飞了出来，砸在范·阿尔斯导师身后的矮桌上，碎了一桌面。
接着飞过来的是石头。回廊院的石板地年久失修，墙根底下尽是松动的碎石，随手就能抠出一块。一块石头砸在木台的柱子上，一块落在矮桌边，弹起来，滚到了台阶底下。
范·阿尔斯导师没有躲。他往前走了一步，举起一只手，对着人群张嘴说了一句什么。可是没有人听，他的声音一出口就被嘈杂的人声盖住了。又一块石头擦着他的耳朵飞了过去，他连头也没有偏一下。
莫尔导师已经从台上跳了下来。
他落地的时候踉跄了一下，却没有停下，两步就到了范·阿尔斯导师身后，一把揪住他的领子往回拽，拽得那颗扣子都崩飞了。范·阿尔斯导师被拽得转过身来，还要往回挣，莫尔导师已经跨到了他前面，拿自己的后背对着人群，张开两条胳膊，把身上那件兜帽披肩撑开，连人带头一起罩住，就这样一边挡，一边把他往回廊底下推。
他比范·阿尔斯导师高出大半个头。这样一罩，范·阿尔斯导师整个人都被他挡在胸前，朝着人群的，只有他自己的后背和后脑勺。
一块石头砸在他的背上，闷闷的一声。他晃了一下，脚下没有停。
“放手！”范·阿尔斯导师在他胸前说，用的是帝国语，“——我自己会走！”
“你自己会走，刚才怎么往人堆里走？”莫尔导师说。他一边往后退，一边回过头去吼：“——阿伦德！把凳子竖起来！”
前排的学生先回过神来。阿伦德第一个跳了起来，跟几个高年级的学生一起，把翻倒的长凳竖起来，挡在回廊口，几个人手挽着手，站成了一排。斯梅茨导师在回廊底下用帝国语破口大骂，骂的是什么，沃特听不懂，只听得出骂得很难听。两个年轻导师从人群边上挤了过来，一边一个，去拦那些弯腰捡石头的人。卖鱼的胖妇人一把揪住一个年轻赶车人的后领，那人手里还攥着半块砖，被她拽得一个趔趄。
“——敲钟！”学监在回廊那头喊，“——敲警钟！”
钟楼上的木头人不会敲警钟。沃特听见有人往钟楼那边跑，那是门房老海因，他瘸着一条腿，跑得一颠一颠的。
莫尔导师离回廊的柱子只差两步了。他偏过头去，想看那几个学生站住了没有，就在他偏过头来的那一下，又一块石头飞了过来，砸在他的额角上。
沃特看见他的头往旁边一偏，脚下晃了一晃，两条胳膊却没有松开。他罩着人又往前抢了两步，把范·阿尔斯导师推到了柱子后面，自己用后背抵住柱子，这才抬手往额角上一摸，满手都是血。
血顺着他的眉毛往下淌，淌进了眼睛里。他眨了一下眼睛，用袖子胡乱一抹，抹得半张脸都是红的。
前排有人尖叫起来：“流血了！导师流血了！”
人群里又是一阵乱，有往前挤的，有往后退的，有人还在骂，有人已经开始往门口跑。钟楼上的钟响了。那不是报时的钟，是急钟，一下紧跟着一下，乱得没有一点章法。老海因在钟楼上拽着钟绳，拽得整座钟楼都在响。
门口的那四个城卫总算挤进来了。钟声一响，鱼市那边的一队城卫也跑到了。七八根长棍一进院子，城卫就喊—— 都别动！扔石头的，一个也别想走！—— 长棍横过来，把人群往后推，推出了一道空当。
城卫在人群里抓了两个人。一个是那个年轻的赶车人，是卖鱼的胖妇人揪着后领交过去的，他手里那半块砖还没有扔出去。另一个是那个拄着拐杖的老头。他没有跑，一直站在原地，城卫扭住他胳膊的时候，他也没有挣扎，嘴里还在喊，喊着喊着就变成了哭：“我儿子死在罗斯滩……”
沃特一直呆站在台边那张翻倒的小桌旁，从始至终，一动也没有动过。
……
院子里的人被城卫和学生隔成了两半。门口的那一半在往外散，散得很慢，走一步回一次头；回廊的这一半，还有不少人站着不肯走，城卫横着长棍拦在中间。急钟已经停了，震得人耳朵里还在嗡嗡响。有个孩子还在哭，有人在找跑掉了的鞋，城卫队长在门口跟谁吵着什么。
莫尔导师背靠着那根柱子，坐在回廊的台阶上。范·阿尔斯导师单膝跪在他身边，拿一块布按着他的额角。那块布已经红透了，一个年轻导师又递过来一块，他换上，接着按。他领口敞着，扣子没有了，袖子上溅了几点血，血不是他自己的。
学监贝恩斯导师快步走了过来，兜帽披肩头一回没有披正。他看了一眼莫尔导师额角上的那块布，转身就吩咐下去：一个年轻导师去请神殿的医官，两个学生去把侧门关上，斯梅茨导师带人把台子底下的纸条都捡起来，一张也不许丢。最后他对范·阿尔斯导师说："你到里面去，别站在外头叫人看见。"范·阿尔斯导师没有动，按着布的那只手也没有松。
“今天的问难，到此为止。”他说。
"学监。"莫尔导师把范·阿尔斯导师的手推开，撑着台阶站了起来，晃了一下，又站稳了，"让我把那一问答完。"
“医官马上就到——”
“答一半就散了，城里人回去传的就只有那一半：维尔登的书问了一句，阿尔芬答不上来，就砸了人。”莫尔导师说，“往后十年，鱼市上的人说的都会是这个。我只说几句话，耽误不了医官。”
学监看了他一眼，没有再拦，只让那个年轻导师在旁边扶着他。范·阿尔斯导师也站了起来，手里攥着那块布，站在他身后一步远的地方。
莫尔导师没有上台，就站在台阶上，冲着城卫长棍后面那一群还没有散的人说话。他的嗓子哑了，可那副嗓门还在，回廊这一半的人都听得见。
“范·阿尔斯导师问，家族实在哪一条线上。”他说，“我先说它实不实。”
“大哲讲的十个范畴里，有一个叫‘关系’。‘是他的父亲’，‘是他的儿子’，都属于这一个。关系有两种。一种是我们心里加上去的：这根柱子在我的左边，我一转身，它就到了我的右边，柱子自己一点也没有变，左和右是我加给它的。另一种却扎在东西本身里：一个人生了一个孩子，这一生，是实实在在发生过的事；从那以后，这个人就是那个孩子的父亲，不管你怎么转身，他都是，就算他死了，他也还是。家族也是由这样一层一层实在的关系连成的一个次序。它不是另外一样摸得着的东西，可它也不只是一个名字。一个人头一回学会去爱另一个人，就是在这些关系里面学会的。神殿里说，爱一个人是梯子的第一级，这第一级就搭在这里。”
他喘了一口气，接着往下说。
“这些关系，每一条都是实的：叔伯兄弟是实的，父子也是实的。‘家族’这个词，有时候指这一些人，有时候只指那一条线，那是词的事。词是人定的，同一个词本来就可以有两种用法；可是词有两种用法，不等于词底下的东西是空的，两种用法指的都是实有的关系。往后由哪一条线来继承，律法可以定，谁手里有相应的权限，谁就可以定走哪一条线，可它定的时候，是在这些实有的关系里面挑，不是凭空去造。已经立下的和约，指的是哪一种，却不归今天谁手里的权来定，要看当年立约的两家是照哪一种意思立的。那是已经发生过的事，封臣会议能做的，是把它查出来。律法可以说只算父传子的这一条，可它不能把一个不是儿子的人说成儿子，也不能把一个是儿子的人说成不是。谁也没有权，把有的说成没有，把没有的说成有。”
门口，两个城卫正一左一右扭着那个老头往外拖。莫尔导师冲那边喊了一声：“队长，请等一等。”
拖人的城卫停了下来。老头回过头来，红着眼睛瞪着他。
“你的儿子死在罗斯滩，是不是？”
老头没有回答，下巴一直在抖。
“他死了，也还是你的儿子。”莫尔导师说，“这一层，维尔登的书问不掉，一块石头也砸不掉。公爵那一家，也是一样。”
老头的嘴唇动了动，没有出声。
“刚才那是一句问话。”莫尔导师抬手指了指石板地上散落的碎石，“一句话，就该拿一句话去回。回得上，他认；回不上，我替你回，我今天站在这台子上，就是干这个的。你儿子在罗斯滩守住的，就是这座城里有话能好好说，有理能在神殿里讲。你拿石头去回一句问话，他守下来的东西，就被砸掉了一角。”
老头还是没有出声。城卫往后拽了他一把，他踉跄了一步，又回头看了莫尔导师一眼，才被拖了出去。他没有再喊罗斯滩。
莫尔导师腿一软，在台阶上坐了下去。范·阿尔斯导师跟着跪下来，把那块布重新按在他的额角上，按得很用力。他嘴里说了一句帝国语，说得很快，沃特没有听清，只听出最后一个词是"蠢货"。
莫尔导师疼得嘶了一声，咧嘴笑了：“还好台子不高。”
城卫队长押着那两个人，走到学监面前，行了一个礼。
“学监阁下，扔石头的人由城卫押走，按城里的规矩办。”他说。然后，他的目光越过学监的肩膀，落在了沃特身上，“还有那个孩子。是他先喊的。他挑唆闹事，也得跟我们走。”
沃特站在那张翻倒的小桌旁边，一动也动不了。
学监转过身来，看了他一眼。那一眼，沃特一辈子都记得。那不是生气，也不是失望，而是一种他说不上来的东西，就像是在看一块本来以为是好料的石头，敲开以后，发现里面有一道裂纹。
然后，学监转回身去，对着城卫队长。
“他是学院的学生。”他说，“学院的人犯了事，归神殿审。这是古来的规矩，公爵府认，城里也认。”
“学监阁下——”
“扔石头的人，你押走。”学监说，“城里的事归城里管。这个孩子归我们管。”
城卫队长看着他，没有再争，押着那两个人走了。
……
院子里的人渐渐散去了。长凳东倒西歪，石板地上到处是泥巴和碎石，有几处血迹被人踩过，拖出了一道道印子。木台上那张小桌被撞翻了，木匣摔在台下，盖子也摔开了。那些已经答过的纸条本来压在木匣底下，这时撒了一地，被风一吹，贴着石板地往回廊那边飘。
亨德里克走到木台底下，弯腰捡起了一张纸条。
那张纸比别的纸条都厚，也白得多，边裁得整整齐齐。
亨德里克把它展开，只看了一眼，手就停住了。他把那张纸凑到镜片跟前，又看了一遍。他不是在读那句话说的是什么，而是在一个字母一个字母地看它的笔迹。看完以后，他抬起头，望向回廊上层的那扇窗户。
那扇窗户已经关上了。
亨德里克把纸条折好，收进袖子里，朝回廊的台阶走过去。莫尔导师靠着柱子坐在台阶上，闭着眼睛。亨德里克在他身边蹲下来，低声说了一句话。莫尔导师睁开眼睛看着他，一只手还按着额角上的布，点了点头，又把眼睛闭上了。
……
莫尔导师被人扶着从沃特身边走过去的时候，脚步停了一下。
沃特站在那张翻倒的小桌旁边，一句话也说不出来，连一声“导师”都叫不出口。
莫尔导师偏过头来，看了他一眼。他额角上按着布，布边还在往外渗血，半张脸都是血，那道有点塌的鼻梁上也是。
沃特等着他骂。
莫尔导师没有骂他，只是问了一句：
“都记下来了吗？”
……
那天晚上，沃特被关在神殿后面的一间小屋里。
这间屋子他认得。小时候他在钟楼上犯了错，就是被关在这里，第二天一早再去神殿的炉子边上跪着。屋里只有一张窄床，一只水罐，墙上开着一扇小窗，从小窗里望出去，正好能看见钟楼的尖顶。
他坐在床沿上，低头看着自己的袖子。
袖口上蹭了几点血，不知道是什么时候蹭上的，大概是莫尔导师被人扶着从他身边走过去的时候。过了这几个钟头，血的颜色已经暗了，洇进了灰布里。他沾了点罐子里的水去搓，搓淡了一些，可是还在。
他想起那一句：都记下来了吗？
他没有记。从他站起来喊那一声开始，一直到现在，他一句也没有记。莫尔导师按着额角跟那个老头说的话，范·阿尔斯导师骂的那一句“蠢货”，他全都没有记下来。
他把手伸进怀里，摸出了那几页纸。它们本来被他压在墨水瓶底下，后来不知怎么又被他揣进了怀里。纸已经皱了，边上沾了泥。他一页一页地翻，翻到了开场的那一段：这一处，是维尔登那部书错了。我认。
他又想起了斯梅茨导师在书库里说的那句话：学院的规矩是不问人家是哪国人，也不往外说。这话你听见了，就当没有听见。
他听见了，他还答了一声“是，导师”。
窗外，钟楼上的齿轮咔哒响了一声。木头人抬起胳膊，敲响了晚祷钟，一下，又一下。它敲得很准，跟每一天一样，一下也不差。它不知道今天回廊院里发生了什么，也不知道那里有人流了血。到了钟点，齿轮转到了那里，它就敲。
过了一会儿，晚祷的颂歌从神殿那边飘了过来。领唱一开口，沃特就听出来了。
那是范·阿尔斯导师。下午有人冲他扔石头，晚上他照常站在神殿里领晚祷。那副嗓子跟每一天一样清亮，从头到尾没有一处发颤。沃特从来没有想过，一个人下午刚挨过石头，晚上还能把一首颂歌唱得这样稳。
明天一早，沃特想，他得去火塘边跪着，向值守的司祭陈罪。他小时候陈过罪，陈的是睡过了头，让晨祷钟晚了小半个钟头。这一回要陈的，他却不知道该从哪一句说起。
他想起了上半场，莫尔导师站在台上说的那几句话：钟童可以不敲；他想过了，然后去敲，或者不去敲，不管是敲还是不敲，这一下都是他自己的。
木头人敲钟，是因为齿轮转到了那里。可是今天下午他站起来喊的那一句，没有哪一个齿轮推着他，也没有哪一个人逼着他。
那一声，是他自己要喊的。
沃特听着那首颂歌唱完，把脸埋进了手里。
作者有话说
第8章 第七章
