《沼泽地的干草季》SaraAnDuflamm

6、第五章 回信

　　　父亲那封信，戈德温在营房的桌上压了好几天，一直没有回。

　　他不是不想回，是不知道该怎么回。那天在学院，阿尔德特把信揣进了怀里，说夏至回家以后，要当着光主答复父亲，在那间屋子里，他一句话也不肯多说。阿莱特出的那道题，阿尔德特说答案是中项没有周延，又说她真正问的不是这个。戈德温回营以后想了好几夜，那道题始终没有想明白，父亲那一句“我们家报谁”，倒是越想越沉。他打定主意，等检阅过了再回信，因为检阅以前，营里的事一件压着一件，他实在腾不出一个整晚来想这件事。

　　春季检阅是阿尔芬的老规矩。每年冬天一过，公爵就在南门外搭起一座看台，骑兵团从城南的大路上一列一列地走过去，走到看台底下，当着公爵把誓再立一遍。打仗那几年，人马都守在梅兹河边上，检阅也就停了；和约签下的第二年，才又恢复起来。城里的人把这一天当节日过，铺子关上一半的门，学院也放半天假。

　　从前检阅的时候，骑在团旗前头的是老团长，戈德温骑着马跟在那匹灰马后面，落后半个马身。如今艾斯特勒卿已经是梅兹河防务统领，常年驻在河边，骑在队伍最前头的就换成了戈德温。他接团以后头一年检阅，骑着骑着，总觉得前面空了一块，好几回差一点就勒住了马，想等那匹灰马先走。

　　检阅那天，天放晴了。

　　骑兵团天不亮就在城外河边的营地里列好了队。马刷了三遍，鬃毛编成了辫子，蹄子上抹了油；人也收拾了三遍，身上的甲擦得能照出人影。扛团旗的是二中队的旗手。这个人从前贪杯，喝了酒就误事，艾斯特勒卿在的时候没少为他操心；这两年他把酒戒了，手也稳了，今年头一回轮到他扛团旗。

　　出营以前，照例要请神殿的司祭来给团旗祝福。司祭站在旗下念颂歌，全团的人跟着他一起念，几百个人的声音一齐落下去，连马都竖起了耳朵。

　　他骑着马从队头走到队尾，又从队尾走回队头。有个开春才补进来的新兵把甲扣扣歪了，戈德温俯下身去替他扳正，那孩子一抬头，看见是团长本人，吓得连缰绳都忘了拉，马往前一窜，差一点撞上前面那一匹。团里的新兵都怕戈德温，从他接团的那一年起就是这样。他伸手带住那匹马的缰绳，把马头拨正，什么也没有说，接着往前走。等他走回队头的时候，太阳刚好越过营地的栅栏，他看了一眼天色，抬起手来，全团便开拔了。

　　……

　　城南大路的两边站满了人。孩子骑在大人的脖子上，妇人们手里攥着刚从田边掐来的野花，卖蜂蜜饼的小贩挎着篮子在人缝里钻来钻去，吆喝声和马蹄声搅成了一片。离学院门口不远的地方，挤着一个拄拐杖的老头。团旗过来的时候，他拿拐杖指着那面旗，对身边不认识的人说，他儿子当年就在这个团里，死在罗斯滩。他说得很大声，说完一遍，见旁边又挤过来一个人，就再说一遍。

　　快到神殿学院那一段的时候，戈德温的脊背先绷紧了。

　　学院门口挤着一大群穿灰斗篷的学生，学生中间站着一个比谁都高出一个头的人，肩上搭着导师的黑兜帽披肩。戈德温目视前方，耳朵却竖了起来，等着那人开口大喊。那天在学院侧门口，阿尔德特答应过他不喊，可是阿尔德特从小就是这样，越是答应得痛快的事，越是靠不住。戈德温早就想好了：他要是真喊出来，自己就当作没听见，脸上一点也不动。

　　那一声喊始终没有来。

　　戈德温用余光往那边扫了一眼。阿尔德特站在学生中间，一声也没有出。团旗经过他面前的时候，他抬起右手，对着那面旗画了一个祝福的记号。他在乡下的神殿里当了二十年司祭，村里的人出门打仗以前，都是这样送走的。站在他身边的几个学生看见了，也低下头，在胸口画了一个记号。

　　戈德温收回目光，一直走过了学院门口那一段，才发觉自己攥着缰绳的手松了下来。

　　……

　　看台搭在南门外。骑兵团一列一列地从看台底下经过，等团旗过来的时候，坐在看台正中的那个人抬起了一只手，全团的人便都把手按在了左胸上。

　　团旗在看台底下停住，戈德温下了马，走到台前站定。公爵左手边站着神殿的大祭司，他穿一身白袍，腰上也系着那条亚麻腰带。大祭司念一句，戈德温就跟着念一句：骑兵团在殿下面前，在光主面前，不为夺取而战，为守护而战。念完以后，大祭司朝团旗画了一个祝福的记号，公爵也点了点头。剑是公爵授予的，誓是当着光主立下的，这一套礼仪戈德温已经站了十几年，闭着眼睛也能站完，“守护”这个词，从前他也只当是誓词里的一个词。艾斯特勒卿带这个团的时候，从来不说一句重话，新兵却没有一个不服他；他护着团里的每一个人，护到最后，什么事都是自己一个人扛。戈德温自己接过这个团以后，才知道这个词压在肩上，究竟有多沉。

　　检阅结束以后，内廷官过来叫他，说殿下在看台后面的帐子里等他。

　　帐子里的人不少。两个侍卫守在门边，内廷官进去以后，就站到了殿下的身后；帐壁边上摆着一张长桌，书记处派来的两个书记坐在桌子后面，一个负责记下今天过阅的人马，另一个负责收各家封臣递上来的信。坐在里面的那个书记鼻梁上架着镜片，正是他弟弟亨德里克。他抬头看了戈德温一眼，又低下头去，手里的笔没有停下。

　　公爵坐在一把折椅上，那根乌木手杖靠在扶手旁边，面前的小桌上放着一杯水，一口也没有动过。戈德温进去以后单膝跪下，公爵抬了抬手，示意他起来。

　　“艾斯特勒卿开春的防务报告已经送到了。”公爵说，“他说梅兹河今年的春汛比往年大，梅兹伯爵带着手下的人在河边加了一段堤。那份报告写了满满两页，写得比打仗那几年还要仔细。报告的末尾，他还问起了你，问骑兵团的新兵是不是还像从前那样怕你。”

　　“殿下，他们还是怕我。”戈德温说，“今天早上就有一个，我只是替他把甲扣扳正，他就吓得差点让马跑了出去。”

　　公爵没有马上答话，拇指在左手小指那枚黑石戒指上慢慢地转了一圈。

　　“他们怕你，倒是好事。”公爵说，“艾斯特勒卿带了这个团那么多年，把它交到你手里，这几年团没有散也没有松。他在河边听到这些，心里会踏实的。”

　　戈德温低下头，没有接话。统领开春的时候也给营里寄过一封信，信里头一件问的，照例是团里的马和人：二中队的旗手有没有把酒戒掉，管马厩的老中队长那条瘸腿入冬以后疼不疼，新补进来的马驯得怎么样了。这些问完了，信里才捎带提了几句河边的事。那封信现在还压在营房的桌上，他还没有回。

　　“你哥哥在学院门口给你的团旗做了祝福，我也看见了。”公爵接着说，“开春的时候，贝恩斯就来跟我说过，莫尔导师回来了，接了德克尔导师的讲席，逻辑课的头一堂就坐满了人。上一回逻辑课坐满，还是贝恩斯自己和你父亲同在一个讲堂里念书的时候，算起来已经快五十年了。”

　　戈德温的耳朵一下子热了起来。“是，殿下。他在乡下的神殿里补了二十一年的缺，家里人都以为他不会回来了。”

　　公爵朝长桌那边偏了一下头。内廷官从收信的那个书记手里接过一封信，放到了他的手边。

　　“莫尔男爵给我来了信，请我把呈报继承人的期限宽限到秋天。他说家里还没有议定，要等夏至一家人聚齐了以后再报。”公爵说，“我已经答应了。不过你回去以后，替我给你父亲带一句话：封臣家里继承的事，还是应当早一点定下来。定得早，底下的人心里有数；定得晚，什么人都想来插一手。”

　　他说这话的时候，语气平平的，就像在说明天会不会下雨。帐子里没有一个人动，长桌那边的两支笔也都停了下来。戈德温站在那里，忽然想起城里这几年私下流传的说法：和约里有一条，那两座城最后归谁，要等阿尔芬继承的事议定了再说。而殿下没有孩子。

　　他把这个念头压了下去，压得很快。

　　“你父亲有九个儿子，一个女儿。”公爵把那封信放下，“十个孩子，到现在还定不下一个人来，倒要我来宽限。”

　　他端起那杯水，喝了一口，又放回了桌上。

　　“回去以后，替我问候男爵。当年在学院的时候，他是贝恩斯那一班里伦理学念得最好的一个，只是念完了第一卷，就回家娶亲去了。”

　　戈德温行过礼，退了出来。经过长桌边上的时候，亨德里克没有抬头，手里的笔也没有停，只是压低了声音说了一句：“散了值以后，我去东翼后面那家酒馆找你。”

　　……

　　东翼后面的那家小酒馆，是书记处的人常去的地方。靠窗有一张桌子，桌面上刻满了不知道哪一辈书记留下的字迹，有人名，有日期，还有半句骂上司的话，后来被人用刀刮过，没有刮干净。戈德温在那里一直等到天快黑。他穿着一身骑兵团的外套，腰上挂着剑，往窗边一坐，另外两桌书记处的人连喝酒都变成了小口小口地抿，说话的声音也压低了。

　　亨德里克夹着一卷纸走进来，一眼就看明白了屋里是怎么回事。他在戈德温对面坐下，要了两杯淡啤酒。

　　“你把他们吓坏了。”他说，“这一屋子的人，这辈子见过的最锋利的兵器，就是桌上裁纸的刀。”

　　“我从坐下到现在，一动也没有动过。”戈德温说。

　　“所以才更吓人。”亨德里克说，“你要是骂上两句，他们反倒知道你也是个人。”

　　戈德温懒得跟他斗嘴，把帐子里公爵说的那句话又重复了一遍：继承的事定得晚，什么人都想来插一手。

　　亨德里克喝了一口啤酒，往四周看了看。那两桌人已经低下头，为了一笔账吵了起来，没有人往这边看。

　　“书记处这几个月，除了处理日常的公文，还在翻查旧档。”他压低了声音说，“公爵府库房里一百多年来的封臣文书，一箱一箱地搬出来，一张一张地查。查的是‘家族’这个词在旧文书里究竟是怎么用的：是一家子同姓的人都算在里面，还是只算从父亲传给儿子、再从儿子传给孙子的那一条线。两种用法都查出来了，而且两种用法都有旧文书可以作证。一百多年前写这些文书的人，大概没有想到，一百多年以后会有人这样较真。”

　　他没有说为什么要查，戈德温也没有问。帐子里公爵说起继承的时候，长桌那边的两支笔一齐停了下来，他还记得那个情形。

　　亨德里克把胳膊底下的那卷纸摊在桌上。纸上写满了字，有好几处被涂掉了，涂掉的地方旁边又添了新的字，新添的字后来也被涂掉了。最上面的一行写着：战殁者遗孤济恤章程。

　　“打仗那几年死去的人，留下了不少孩子，有的被神殿收养了，有的根本没有人管。”亨德里克说，“殿下打算从公爵府的库里拨出一笔钱，交给各处的神殿，由炉母桌按月发到这些孩子手里。章程由书记处起草，秋天的封臣会议上再议。这本来是一件好事，可是章程怎么也拟不出来。”

　　他用笔尖点着第一条，让戈德温看：殿下治下的人，凡父亲死于这场战事的，其子女可以按月到神殿领取济恤……

　　“毛病就出在‘殿下治下的人’这几个词上。”亨德里克说，“到底什么人算在里面？住在阿尔芬的人当然算，那么生在阿尔芬、后来搬走了的人算不算？父亲替阿尔芬打过仗的人算不算？那两座还没有议定归属的城，眼下到底算谁治下，城里的孩子又算不算？要是把他们算进来，维尔登那边就会说我们把手伸得太长；要是不算进来，那些孩子的父亲，有好几个就是死在你们骑兵团里的。”

　　页边上有一行小字，是用帝国语写的，不是亨德里克的笔迹。那行字比他的字大，也比他的字松散，每一个字母都拖得长长的。

　　“这一行写的是：‘谁算在内？重拟。’”亨德里克念了出来，“这是殿下亲手写的。我前后一共拟了四稿，四稿都被退了回来，页边上写的都是这一句话。殿下的笔迹，我闭着眼睛都认得出来，因为我替他抄了三年的信。他写帝国语的时候，每个词最后一个字母的尾巴都要往回勾一下；遇到字母上头该加点的地方，那一点总是点在右边老远，好像不愿意跟底下那一竖挨在一起。”

　　戈德温盯着那一行字看了一会儿，想起了营里账本最后几页上，每个月都有的那一笔账：拨给希尔德，一个银币。希尔德有两个孩子，大的那个今年应该八岁了。

　　他把这件事告诉了亨德里克。希尔德的丈夫是骑兵团的老兵，在罗斯滩战死了，她家就在那两座城的其中一座里，抚恤金一直卡着，到现在也没有发下来。戈德温没有等，每个月从自己的军饷里拨出一个银币给她，让塔莫记在骑兵团的杂项开支里。

　　亨德里克隔着镜片看了他好一阵，什么话也没有说。他从皮囊里抽出一张白纸，问清楚了那个寡妇的名字，在纸上写了一行小字，然后把纸折好，夹在那份草稿的底下。

　　“记下来，也不一定有用。”他说，“章程还没有拟出来，就算拟出来了，会上也还有得吵。不过记下来，总比没有记下来要好。”

　　……

　　戈德温从怀里掏出父亲的那封信，放在桌上。

　　“父亲给你也写了信吧？”

　　“写了，而且比你那一封还早到两天。”亨德里克说，“我那一封里，父亲引的是《伦理学》第一卷的另外一段：一个人如果有坏儿子，或者有好儿子却都死了，就很难说他是幸福的。他说他的九个儿子活着的倒是一个都不坏，可是谁也不着家，跟死了也差不多。”

　　戈德温笑出了声，笑完以后，又有些笑不出来了。他把信纸翻过来，露出背面的空白，推到亨德里克面前。

　　“我得给父亲回信，可是我写不好。你替我写吧，我说一句，你就写一句。”

　　亨德里克叹了一口气，从随身的皮囊里摸出笔和墨水瓶。书记处的人走到哪里都带着这两样东西，就像骑兵走到哪里都带着剑一样。

　　戈德温先回复了母亲的那一句，说信已经收到了；母亲叮嘱他再忙也要吃饭，他都记着，一顿也没有落下。接着他说，关于继承的事，他已经替父亲把家里的人一个一个地数过了，等父亲看清楚了，自己就会明白只能是谁。

　　他就从头开始数。阿尔德特守着誓，那个誓是可以释的，可是他释不释，一句话也不肯说，只说夏至回家以后，要当面跟父亲讲。埃弗特是南边那位小伯爵的契约上写明了的照管人，小伯爵还要再过三年才成年，埃弗特要是走了，人家的家业就没有人照看了。数到他自己的时候，戈德温说：守堤的人必须是家主本人，必须站在堤上；骑兵团长也必须是团长本人，必须站在梅兹河边。他一个人，站不了两个地方。

　　亨德里克的笔停了一下。他抬起头来说，这一句写得太硬了，父亲读到会觉得你是在跟他顶嘴。戈德温说他就是在跟父亲顶嘴，叫亨德里克照写。亨德里克只好照写了，写完以后，又在后面添了一行小字。戈德温凑过去一看，上面写着：这一句是戈德温要这么写的，我劝过他。——亨德里克。

　　“你添上这一行是什么意思？”

　　“我是想让父亲知道，跟他顶嘴的是你，不是我。”

　　戈德温瞪了他一眼，接着往下数。数到鲁特格尔，他没有另起一行，就接在自己那一条后面：鲁特格尔在北边守边，也是一样，守边的人得站在边上。然后是韦塞尔，嫁给了另一家的女继承人，那家的羊毛生意由他管着，孩子也随了那家的姓；两处家业如果要并给一家，封臣会议十有八九不会批准。这一条亨德里克也点了头，说书记处遇到过好几回这样的事，没有一回是批准了的。威廉在洛恩的使馆里任职，和约以后两边重新修好，大小事情都要经过他的手，洛恩那边只认他这一个人，所以公爵府要他再留三年；他说父亲如果要他回来，他就回来，可是得先跟公爵府交代清楚。弗洛里斯在照管他丈夫前头那位夫人留下的三个孩子，最小的那个才五岁。

　　数到这里，戈德温停了下来，看着亨德里克。亨德里克的笔也停了，他把笔尖在墨水瓶口上刮了刮，却没有落下去。

　　“下一个就是你了。”戈德温说，“你就这样写：他说等他拟完手上这份章程，就回学院去。”

　　“这一句还是别写了，父亲还不知道这件事。”

　　“父亲早晚会知道的，晚知道还不如早知道。”

　　亨德里克没有回答。他转过头去看窗外，窗外是公爵府东翼的后墙，墙根底下长了一溜青苔，开春以后绿得发亮。

　　过了好一会儿，他才开口说：“我在书记处待了三年，抄了三年的东西，有和约，有封臣会议的决议，有各家的继承文书，还有公爵府写给各处神殿的信。书记处的笔，落下去就是替殿下划一条线：线里头的人算，线外头的人不算。这份章程我拟了四稿，每一稿都是在替殿下挑，哪些孩子领得到钱，哪些领不到。神殿门口那张炉母桌，舀汤的人从来不问排队的是哪里来的。这一份我会拟完，拟完了，我就回学院，进讲读堂，把当年没念完的神学念完。往后我想站到那张桌子后面去。”

　　戈德温想起了亨德里克小时候的样子。家里的孩子多，亨德里克夹在中间，不吵也不闹；别人在院子里打成一团的时候，他就蹲在谷仓门口数蚂蚁，数完一窝再数一窝，一直数到天黑，被母亲拎回去吃饭。父亲那时候常说，这个孩子将来不会有出息。

　　“照写吧。”戈德温说。

　　亨德里克没有再争，把那一句写了上去。他写得很慢，那一行的字比前后的都小了一圈。

　　剩下的两个人，戈德温数得很快：兰伯特前年发了愿，要守誓，那天父亲是亲眼看着的。数到阿莱特的时候，他又停了下来，这一回停得比前面哪一次都久。亨德里克的笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢地往下坠，眼看就要落下去了，他的手腕一翻，把它收了回去。

　　“您说过，大水来的时候家主得自己站在堤上，您舍不得让阿莱特去站，所以不让她继承。”戈德温终于开了口，“可是母亲说，这件事得问她本人。我也认为，得问她本人。”

　　他停了一下，又说：“所以数来数去，只剩下阿尔德特一个人。”

　　亨德里克写完了，把笔放下，拿起那张纸从头到尾念了一遍，念完以后，用手指在桌面上敲了敲。

　　“你这个推论，阿尔德特要是看了，大概会说……”

　　“我不管他会说什么。”戈德温说，“家里的人我一个一个都数过了，一个也没有漏下。”

　　亨德里克又把那张纸看了一遍。他看得很慢，好像在找什么东西。找了一会儿，他没有找到，也就不再找了。

　　“那好，你说落款吧。”

　　“就写：夏至我回去。戈德温。”

　　亨德里克写下了最后一行，把信纸上的墨吹干，折好，又从皮囊里摸出一小截封蜡，在桌上的蜡烛上烤软，封在信的折口上，用力压了一下。他身上没有带印章，压在蜡上的是他自己的拇指。

　　“明天书记处正好有一批送往西边的公文，我替你把信夹在里面。”他说，“这样比你们骑兵团的信使还要快。”

　　……

　　那天夜里，戈德温回到营里，又坐到了那盏灯的底下。

　　燕麦的账已经算完了。塔莫最后还是按照公爵府的斗把所有的燕麦重新折算了一遍，原来的三个数变成了一个，整整齐齐地写在页底，底下还注了一行：东庄少交两斗，已经去信催缴。

　　戈德温看着那一个数，心里说不出是什么滋味。原来三个数要变成一个数，就是这么变的：首先得定下来，用的是哪一只斗。他想起帐子里公爵说的那句话，定得早，底下的人心里有数；又想起那份拟了四稿的章程，页边上那一行“谁算在内？重拟”；最后想起的，是学院门口那一只对着团旗抬起来的手。

　　他把账本合上，从桌上那一摞信里抽出统领开春寄来的那一封。信里问的那几件事，他一件也还没有回复。往常遇到这样的信，他总是把塔莫叫来替他执笔，自己只在末尾添上一行；可是今天塔莫已经睡了，他也不想把他叫醒。

　　他铺开一张纸，自己蘸了墨，慢慢地写了下去。他告诉统领，检阅已经过去了，团里没有出一点差错；新兵还是怕他，今天早上就有一个差点把马放跑了；二中队的旗手今年头一回扛团旗，从营门一直扛到南门外，旗杆一下也没有晃过；管马厩的老中队长开春以后，那条腿比冬天的时候好了一些。写到这里，他停下笔，想了一会儿，又添了几行：他的哥哥回来了，在学院里教逻辑；今天团旗经过学院门口的时候，哥哥对着团旗做了祝福。

　　他的字又大又歪，像一群驴挤在羊圈门口，写满了一整张纸，也只写下了这么几件事。他从头到尾读了一遍，一句也没有改，然后把信折好，封上，在外面写上了一行：梅兹，统领亲启。