《沼泽地的干草季》SaraAnDuflamm

5、第四章 家信

　　开春是骑兵团一年里最忙的时候。

　　冬天倒下的马要补上，新兵要招进来，公爵的春季检阅定在月底，到时候整个团要从城南的大路上走过去，一匹马，一个人都不能少。戈德温每天天不亮就起来，先去马厩，再去操练场，中午在营地的灶上随便吃两口，下午坐在营房里对账，一直对到天黑。

　　他最怕的就是对账。

　　桌上摊着一本燕麦账，上面一车一车地记着各个庄子交来的草料。毛病出在量燕麦的斗上。阿尔芬城里用的是公爵府的斗；东边的庄子用的是梅兹河上游的老斗，比公爵府的大一圈；还有两个庄子在和约里那两座待议的城底下，打仗那几年跟着维尔登用维尔登的斗，到现在也没有改回来，比公爵府的小一圈。三种斗量出来的燕麦记在同一本账上，无论怎么加，总数都对不上。

　　书记塔莫坐在他对面，一笔一笔地折算，前后算了三遍，算出来的是三个不同的数。

　　“团长，”塔莫说，“要不然按公爵府的斗，把燕麦全部重新量一遍？”

　　“还量什么？”戈德温说，“那些燕麦早就进了马肚子了。”

　　他把账本往前一推，靠在椅背上，揉了揉眉心。

　　从前这种账不归他管。从前他只管带兵：带着人冲，带着人撤，带着人在罗斯滩的河滩上守了九天九夜。账是团长的事。团长坐在这间屋子里，把一本账翻一遍，三种斗在脑子里一过，就知道哪个庄子少交了，哪个书记算错了，哪匹马多吃了半斗。戈德温站在旁边看他算，从来不觉得这有什么难。

　　后来团长成为梅兹河防务统领，骑兵团交到了戈德温手里，他才知道这件事有多难。

　　他把账本拉回来，往后翻。最后几页是他自己记的，字又大又歪，跟塔莫那一手工整的小字放在一起，就像一群驴混进了羊圈。

　　其中有一笔账，每个月都有：拨给希尔德，一个银币。

　　希尔德是个寡妇，丈夫是骑兵团的老兵，在罗斯滩战死了。她家就在那两座待议的城里。公爵府说那座城眼下归维尔登的人管，抚恤金发不过去；维尔登那边又说，她丈夫是替阿尔芬打的仗，不归他们管。那座城到现在也没有议定归属，抚恤金就一直卡在那里。戈德温去公爵府问过两回，书记处的人都说，等议定了再说。

　　他没有等。他每个月从自己的军饷里拨一个银币给她，让塔莫记在账上，算作骑兵团的杂项开支。

　　塔莫知道这一笔钱是怎么回事，可他从来没有问过。

　　这时有人敲门，是营门口的哨兵。

　　“团长，有您的信，是从西边来的。”

　　……

　　信是阿莱特写的。

　　戈德温一看信封上的笔迹就认出来了。阿莱特的字和母亲的有几分像，每个字母都写得清清楚楚，只是比母亲的硬，每个词最后一个字母的尾巴总要往上挑一下，就像她这个人。家里这两年的信都是她写的，因为父亲的手抖得厉害，已经拿不住笔了。

　　他拆开信，头一行就是父亲的话。

　　“戈德温：

　　“我手抖，这封信是叫阿莱特代写的。她要是传错了我的话，你就怪她。”

　　旁边用小字添了一行：我一句也没有改。——阿莱特。

　　戈德温在营房里笑出了声。塔莫抬头看了他一眼，又低下头去算燕麦。

　　“今年轮到全家相聚，你母亲说照旧，夏至以前你们都要回来。可是今年不是回来吃一顿饭就算了的。公爵府来了文书，各家在夏至以前要把继承人报上去，秋天的封臣会议上要确认。别家都已经报了，我们家报谁？

　　“你哥哥回城了。我是从贝恩斯那里听说的，不是听他自己说的。他回了学院，却没有回家。回城要先回家，这是规矩，他在乡下待了二十年，规矩都被羊吃了。

　　“我知道你想说什么，你想说他守着誓。那我问你，他守誓守到这个年纪，到底守出了什么？没有妻子，没有孩子，一个人住在学院最北边的那间屋子里。大哲在《伦理学》第一卷里说得明明白白：一个人如果相貌极丑，出身低贱，孤身一人，没有子女，就很难说他是幸福的。前两样你哥哥倒还算不上，后两样他却占全了。

　　“你去学院一趟，把这一段念给他听。大哲的书是他自己在学院里念过的，他总该认账。

　　“还有一件事。打仗那年，你从家里牵走了四匹马，只还回来两匹，其中一匹还瘸了。今年春天验堤，我连驴车都坐不住了，是阿莱特替我去的。

　　“父亲”

　　戈德温把这一页翻过去，背面还有字。那是另一种笔迹，比阿莱特的柔和，一行一行写得工整又圆润。

　　那是母亲的字。

　　“你父亲的话说完了，我只说一句：你哥哥愿意回来，就让他回来；不愿意，谁也不许逼他。不过要是你们夏至都能回来，那最好不过了，我想看看你们。

　　“戈德温，你上回来信说开春忙，再忙也要好好吃饭。

　　拥抱你们，
　　“母亲”

　　信的最底下还有两行很小的字，又换回了阿莱特的笔迹：

　　“给阿尔德特：所有回不来的人，都有理由。我有理由。这个推论叫什么？”

　　戈德温把这两行字看了三遍，还是没有看懂。

　　他从小就看不懂阿莱特和阿尔德特之间的这些东西。阿莱特还不会走路的时候，阿尔德特就已经在外面的神殿补缺了，一年也回不了一趟家。可是阿尔德特每回写信回来，信的最后总要给阿莱特出一道题，有时候是一个谜语，有时候是一串数字，有时候是几句绕来绕去的话，问她哪一句是真的。阿莱特五岁的时候，就会拿着信去找母亲，让母亲替她念那道题；七岁的时候，她已经能自己念了；十岁那年，她寄回去一道题，让阿尔德特在下一封信里说答案。回来阿尔德特说，他为那个答案想了一整夜。

　　那些题戈德温也看过几道，却连题目都看不明白。

　　他把信折好，揣进怀里，站了起来。

　　“团长？”塔莫问，“燕麦的账怎么办？”

　　“明天再算。”戈德温说，“我要进城一趟。”

　　……

　　他骑马进了城，一直骑到神殿学院的侧门口，才想起自己身上还穿着骑兵团的外套，腰上还挂着剑。

　　门房老海因认得他，一看见他就吓了一跳，扶着门框站起来，张了半天嘴，一句话也没说出来。门洞里站着几个学生，看见他以后，一下子都不说话了，往两边让开。有一个胆子大的学生小声说：“那是戈德温爵士。”另一个学生说：“他是来找他哥哥的。”

　　戈德温把缰绳往门边的铁环上一拴。

　　“请问，莫尔导师在哪里？”

　　“他在讲堂里，爵士。”老海因说，“上午的课快要讲完了。”

　　讲堂在回廊的尽头。戈德温走过去，讲堂的门半开着，里面有人在讲课，嗓门大得隔着半条回廊都听得见，说的是一口沼泽地的口音，正在讲什么第二格，什么巴罗科，说学生们最容易在她身上栽跟头。戈德温在门口站住了。

　　他已经两年没有见过阿尔德特了。上一回全家相聚时，阿尔德特从洛恩山口那边骑了十几天的马回来，进门的时候满身尘土。母亲拉着他转了一圈，说他瘦了，又说他黑了，然后就哭了。他在家里住了五天，第六天一早又走了，临走以前，跟戈德温在马厩里喝了半罐父亲藏起来的酒。

　　现在他站在讲台上，披着一件导师的黑兜帽披肩，袖子挽到胳膊肘，一只手拿着白垩，一只手撑着讲台，讲得满脸放光。底下坐满了学生，一个个伸长了脖子，有的在记，有的在笑。讲台侧边有一张小桌，小桌后面坐着一个瘦瘦的少年，正低着头在本子上写字，笔动得飞快。

　　戈德温站在门口，没有进去。

　　他想起了小时候的事。母亲想要一个女儿，想了二十多年。生下来是个儿子，再生一个，还是儿子。父亲说够了，母亲说再试一回。家里的孩子就这样一个接一个地添，母亲忙不过来，父亲也管不过来。阿尔德特十四岁就进了学院，家里最大的孩子就成了埃弗特和他。每回母亲要生了，他和埃弗特就带着底下的弟弟们蹲在门外等着，等接生婆出来说一声“是个男孩”，母亲在屋里叹一口气，弟弟们在门外也跟着叹气。可是阿尔德特每年夏天放假回家，一进门，弟弟们就全都跟在他屁股后面转。他在谷仓里给他们讲故事，一直讲到半夜，把他们一个一个讲睡着了，再一个一个抱回屋里去。

　　戈德温那时候最不服他。论个子，论力气，扛草垛也好，驯生马也好，阿尔德特哪一样都比他强，甚至比家里的马夫还强。可偏偏有这样一副身板的人，不去练兵器，也不去骑兵队，一门心思往书里钻，夜里还窝在谷仓里给小孩子讲故事。戈德温觉得这是糟蹋。

　　更叫他不服气的是，阿尔德特一回家，附近几处庄园里还没有订婚的Omega，就都有了上门的理由，姑娘有，小伙子也有。有的跟着母亲来拜访男爵夫人，一坐就是一下午；有的骑马来借猎犬，借去了又送回来，送回来没几天又来借；干草收完以后村里办舞会，请帖一张接一张地送到家里，上面写的是请莫尔家的儿子们，可是谁都知道请的是哪一个。父亲在饭桌上骂，说家里的马厩快拴不下客人的马了；母亲不说话，只是笑。阿尔德特自己倒像是一点也没有看出来，照样钻进谷仓里给弟弟们讲故事。

　　十六岁那年开春，戈德温分化了，是个Alpha。头几个月，他身上那股火压不住，看什么都不顺眼，家里另一个Alpha在他眼里更是怎么看怎么扎眼。那年夏天阿尔德特回家，两个人为了一件他早就忘了的小事顶起嘴来，顶到后来动了手，他一拳打在了阿尔德特的鼻梁上。

　　阿尔德特没有还手。他捂着鼻子，血从指缝里流出来，瞪着戈德温，一句话也没有说。他是过来人，知道这个时候要是还了手，两个人谁也收不住。

　　两年以后，阿尔德特去了北边。他寄回家的头一封信里写着：替我谢谢戈德温那一拳，北边来说媒的人因此少了一半。

　　至于另一半，戈德温后来才知道，是阿尔德特拿“巴尔巴拉”这个名字打发掉的。

　　讲台上，阿尔德特讲完了巴罗科，一转身，看见了站在门口的人。

　　他停了一下，把白垩往桌上一扔，对满屋子的学生说：“今天就讲到这里。”学生们还没有反应过来，他又说：“我弟弟来了，他是骑兵团长。你们谁想当兵，现在就可以去报名，他就站在门口。”

　　满屋子的人都转过头来看他。

　　戈德温站在门口，被几十双眼睛盯着，这辈子从来没有这么想拔剑。

　　……

　　他们在阿尔德特的屋子里说话。那间屋子确实很冷，窗户朝北，戈德温一进去，就闻到一股霉味和墨水的味道。桌上和墙上的架子上到处都是书，有的书上是他一个也认不出来的弯弯曲曲的文字。那个瘦瘦的少年跟着进来，给他们倒了水，又退到门外去了。

　　阿尔德特看信的时候，戈德温坐在床沿上看着他。

　　阿尔德特先看父亲写的那一页。看到引大哲的那一段，他笑出了声，笑得肩膀直抖，笑得信纸都拿不住了。

　　“父亲引的是第一卷。”他说，“他当年在学院跟贝恩斯同一个讲堂，《伦理学》只念到第一卷，就回家继承家业去了，第十卷他根本没有念过。”

　　“第十卷里说的是什么？”

　　“第十卷说，沉思的生活最幸福：它是最终的目的，只为它自己而被追求，也最自足。”阿尔德特用手指敲了敲信纸，“不过‘自足’这个意思，第一卷里就已经讲过了，说的不是一个人孤零零地就够了，而是要把父母妻子，儿女朋友都算进去。父亲要是把那一段也念了，这封信能写得更狠。”

　　“你打算就这样回他吗？”

　　“我不回信。”阿尔德特把那一页翻了过去，“他要我认他的大哲，我就认。夏至回家的时候，我当面认。”

　　他看母亲写的那一页时，没有笑。看完以后，他把信纸放在膝盖上，用手掌压平，压了好一会儿，一句话也没有说。

　　然后他看到了信最底下的那两行字。

　　戈德温看见他的脸色变了一下，既不像是在笑，也不像是不笑。他把那两行字看了一遍，又看了一遍，然后把信折起来，揣进了自己怀里。

　　“那两行是写给你的。”戈德温说，“上面写的是什么？”

　　“是一道题。”

　　“我知道那是一道题。我问的是答案。”

　　“这个推论不成立。”阿尔德特说，“它的中项没有周延。所有回不来的人都有理由，并不等于所有有理由的人都回不来。”

　　戈德温等着他往下说，阿尔德特却没有再往下说。

　　“答案就这么简单？”

　　“这道题就是这么答的。”阿尔德特说，“可是她真正要问的，不是这个。”

　　“那她到底在问什么？”

　　阿尔德特看着他，眼角的纹路深了下去。

　　“这是她写给我的。”他说，“夏至回家的时候，我当面问她。”

　　戈德温知道再问下去也问不出什么来。阿尔德特这个人，看起来嗓门大，什么都往外说，可是他真不想说的事情，拿刀撬也撬不开。

　　屋子里安静了一会儿。窗外传来了午钟的钟声，一下，又一下。戈德温抬头往窗外看，看见了钟楼的尖顶。

　　“那上面就是那个木头人吧？”他问，“城里的人都在说，神殿的钟童全都从钟楼上下来了。”

　　“是都下来了。”阿尔德特朝门外偏了偏头，“门口那个孩子就是其中一个。他在钟楼上敲了七年钟，木头人一装上去，钟楼就用不着他了，学监就把他拨给我当抄写员。”

　　戈德温回头看了一眼。门开着一道缝，那个瘦瘦的少年坐在门外的小桌后面，低着头，手里的笔还在动。

　　“他还那么小，就敲了七年钟。”阿尔德特说，“冬天天还没亮就得爬上去。这几年，全城的人听见晨祷钟才起床，那钟都是他敲的。”

　　戈德温又看了那个少年一眼，才转过头来。

　　“父亲问家里报谁继承。”他说，“你是长子。”

　　“这我知道。”

　　“你那个誓，是可以释的。”

　　“是可以释。”阿尔德特说。

　　戈德温等他往下说，他却又不说了。戈德温有点恼火，站起来，在那间窄小的屋子里走了两步，走不开，又站住了。

　　“你别光说一句‘可以’。”他说，“父亲信里问报谁，你以为我没有替家里想过吗？我回不去。骑兵团长的誓是在公爵面前立的，梅兹河那边只要还有一天不太平，这个誓我就一天也卸不下来，不是我想把团交给副手就交得出去的。守堤的职责是家主本人的事，大水来的时候，家主必须亲自站在堤上，不能叫别人代替。大水和打仗都不挑日子，要是哪一年两件事凑到了一起，我该站在哪里？我一个人，站不了两个地方。”

　　“你说得对。”

　　“我当然说得对。”戈德温说，“所以，你得回去。”

　　阿尔德特没有回答。他低下头，又把怀里那封信摸了出来，没有打开，只是拿在手里。

　　“夏至我会回家。”他说，“回去以后，我当着光主答复父亲。今天在这间屋子里，我不答复你。”

　　戈德温瞪着他。这个人从小就是这样，嗓门比谁都大，什么都往外说，可是真正要紧的话，他偏要留到自己认定该说的地方才说，谁也撬不开他的嘴。

　　他又站了一会儿，看着阿尔德特手里的那封信。父亲叫他念的那一段，他已经不打算念了。可是那一段让他想起了一个问题，那个问题他从十六岁起就想问，却一直没有问出口。

　　“我不是替父亲问的。”他说，“是我自己想问你：这些年来，你就没有动过那个念头吗？”

　　阿尔德特看了他一眼，没有装糊涂。

　　“当然动过。”他说，“我是Alpha，戈德温，又不是木头。头几年最难熬，每到那几天，身上的火压不住，夜里睡不着，我就去火塘边坐着，一坐就是一整夜；白天就去挑水，去打桩，把力气全都使出去。北边那座神殿的老司祭陪我坐过整整一个冬天，他也不劝我，只是坐在旁边添柴。”

　　“我问的是，你就没有想过要成一个家吗？”

　　“想过。我想过要一屋子孩子，像咱们家那样，吵得房顶都要掀起来。”阿尔德特说，“后来北边那几个村子里，谁家生了孩子，多半都来请我当名主。我把自己杯子里的水点在孩子的额头上，再把杯子留给他们。这些年我送出去的杯子，要是让母亲知道了，她准会说我比她还能生。”

　　戈德温没有忍住，笑了一声，又马上板起了脸。

　　“那你到底图什么？”他说，“明明可以释誓，你却偏偏不释。”

　　“能释的誓还守着，才叫守。”阿尔德特说，“要是根本释不了，那就不叫守，叫关着。”

　　戈德温没有接话。他想起了自己的誓。他那个誓是卸不下来，阿尔德特这个誓是不肯卸。听起来差不多，其实差得很远。

　　阿尔德特站起来，一巴掌拍在他的肩膀上，拍得他晃了一下。

　　“午钟都敲过了。”他说，“你中午是不是又只啃了两口面包？母亲在信上叮嘱你的那一句，你没有看见吗？走，跟我去膳堂。你给我讲讲罗斯滩的事。贝恩斯说你在那里守了九天，可你寄给我的信里，一句也没有提过。”

　　去膳堂要穿过神殿。走到火塘边的时候，阿尔德特停下来，往火里添了一块柴，嘴里念念有词。戈德温站在旁边等他，听见他念的是：光主在上，炉母在上，这是我弟弟，打仗那几年你们替我看着他，看得很好，多谢，往后也请接着看着他。他念得就像在跟家里人聊天，一点也不像一个守誓的司祭。

　　"你就不能好好祷告一回吗？" 戈德温忍不住说了一句。

　　"我是在好好祷告。"阿尔德特说，"光主又不是聋子。"

　　膳堂里已经坐满了人。一个穿骑兵团外套的人跟着莫尔导师走进来，说话声一下子低了下去，有几个高年级的学生认出了他，凑在一起小声嘀咕。阿尔德特没有理会，领着他在导师那一头的长桌边坐下，替他舀了一碗炖菜，又掰了半块面包放在他面前。

　　"学院的炖菜二十年都没有变过，跟我走的时候一样难吃。"阿尔德特说，"你吃完了，就知道我为什么在外面待了这么多年。"

　　戈德温尝了一口，没有说话，把一整碗都吃完了。营里的饭比这还难吃。

　　吃完饭，天已经擦黑了。阿尔德特陪他穿过回廊，一直把他送到侧门口。他的马还拴在门边的铁环上，老海因已经替它添过一回草料。戈德温解开缰绳，翻身上马，又低下头来对他说话。

　　"月底公爵要检阅，骑兵团会从城南那条大路经过，学院门口那一段也要走。"他说，"你要是想看，就站得远一点。"

　　"我会带学生去看。"

　　"到时候你可别乱喊。"

　　"我不会。"阿尔德特说。

　　戈德温看了他一眼，一点也不相信，拨转马头走了。

　　……

　　戈德温回到营里的时候，天已经黑了。

　　团长住的是营地东头的一间木屋，外间摆着一张大桌子，白天当作办事的地方，里间只放得下一张行军床。外间点着一盏灯，塔莫已经走了，桌上的燕麦账还摊着，三个数整整齐齐地写在页边，底下塔莫又添了一行小字：明天再算。

　　戈德温在桌边坐下来，把靴子脱了。他左腿上有一道罗斯滩留下的旧伤，一到开春阴湿的天气就发紧，今天骑马进城又出城，紧得一跳一跳的。他从抽屉里摸出一只小瓷罐，打开盖子，挖出一点药膏，顺着那道疤一点一点地揉开。他自己给自己揉，揉得很仔细。

　　揉完了，他把账本拉过来，看着那三个数。

　　公爵府的斗，梅兹河上游的斗，维尔登的斗，量的是同一车燕麦，量出来却是三个数。到底哪一个才对？

　　阿尔德特大概会说，三个都对，三个也都不对，得先说清楚斗到底是什么。

　　戈德温想到这里，皱起了眉头。他发觉自己在用阿尔德特的方式想事情，这让他很不痛快。

　　他把账本合上，吹熄了灯，摸黑进了里间，在行军床上躺了下来。

　　黑暗里，他想起了母亲在信上写的那一句：再忙也要好好吃饭。他又想起信最底下那两行很小的字，那是阿莱特的笔迹，每个词最后一个字母的尾巴都往上一挑。

　　所有回不来的人，都有理由。我有理由。

　　他想了半天，也没有想出她能有什么理由。她是母亲盼了二十多年才盼来的女儿，是家里最小的孩子，也是唯一的女儿。接生婆那天出来说"是女孩"的时候，门外一串兄弟都愣了半天。戈德温记得自己那年二十岁，刚进骑兵队，请了假回家，蹲在门口等着，是头一个跳起来的。家里的账是她管的，堤是她看的，父亲的信也是她写的。她才十九岁，从来没有出过远门，她能有什么理由？

　　她不是一直都待在家里吗？