《沼泽地的干草季》SaraAnDuflamm

17、爱德之镜 4 夏至

　　莫尔二十四岁那年开春，骑兵团照例在南门外过阅。

　　学院照例放半天假，学生们挤在侧门外头的大路边上，看骑兵团一列一列从城南营地开过来，往看台那边去。范·阿尔斯不大看这个，他是被莫尔拽出来的，站在人堆里，前面挡着一排高个子学生，什么也看不见，只看见一排后脑勺。

　　莫尔看得见。他比所有人都高出一个头，伸着脖子，一面看一面替范·阿尔斯说：团旗过来了；团旗前头那个就是新团长，艾斯特勒家的，去年才接的团，公爵府里长大的，十三岁进的骑兵队，二十岁就当了中队长；骑的是一匹灰马；背挺得像一根旗杆。旁边几个年轻学生踮着脚往那边看，说新团长长得真好。年长些的导师议论的是那个人在北边守过两年边，老兵们都说他会带兵，是个有本事的。

　　范·阿尔斯从两个后脑勺中间的缝里看了一眼，只看见一匹灰马的后腿，一截白色的披风，那个人已经过去了。

　　骑兵团过完了，莫尔才把脖子收回来。

　　“我家里那个最凶的，”他说，“就是打我那一个，天天嚷着要进骑兵团。父亲不让，说等他满了二十再说，先把家里的堤修明白。他今年十八，一封信里有半封是在问骑兵团的事，问新团长骑的是什么马，问骑兵团的马是哪里买的，问新兵一年发几双靴子。”

　　“你答得上来？”

　　“答不上来。”莫尔说，“所以我今天出来看。回去写信，告诉他新团长骑的是一匹灰马，靴子没看清，叫他自己来看。”他想了想，又笑起来，“等他哪天真进了骑兵团，从这条路上过，我就站在这里喊他的名字，喊得他从脖子红到耳根。”

　　……

　　夏至前五天，莫尔的母亲从西边的沼泽地来了。

　　她坐的是家里的马车，带着一个侍女，一个赶车的老仆。戈德温骑着马跟在车旁。他那年十八岁，父亲走不开，打发他护送母亲进城。立誓的人家从外地来观礼，照例住在神殿的客舍里，客舍在神殿北边，一排白墙的小院，平时住的是来城里办事的乡下司祭和来求见大祭司的封臣家眷。男爵夫人到的那天傍晚，学监贝恩斯导师亲自过去拜望。男爵年轻时候在学院里念过几年书，跟贝恩斯导师同过一个讲堂，这一层交情，二十多年没有断过信。

　　男爵本人没有来。夏至前后正是割草的时候，家里离不开人，这个理由是真的，莫尔说，只是不是全部。父亲为了他要结誓的事，从去年秋天气到今年开春，给他的信里一个字也不提，只在给母亲的信封上多写了一行：叫他想清楚。母亲把这一行原样带来了，在客舍的小厅里当着莫尔念了一遍，念完把信折好，说：“你父亲原本不让我带这句话，说你早想清楚了，带了也是白带。我说那更要带，他写了，就该有人念给你听。至于你怎么答，那是你跟光主的事，不归他管，也不归我管。”

　　她是一个Omega，个子不高，穿一件暖红色旅行斗篷，领口别着一枚旧银扣，头发整整齐齐地挽在脑后。她生了九个儿子，一心想要一个女儿，到这时候还没有盼到，说起来就叹气，叹完了又笑；要再过两年，她才有了阿莱特。莫尔家的封地不大，一个男爵，九个儿子，几十户佃农，一大片要年年修的堤，事情比好些大家族还多，这些年里里外外是她在照管。男爵在外头说话嗓门大，家里的事，最后落到谁手里，怎么办，是她点头。

　　戈德温跟在她身边，一路上不怎么说话，见了哥哥，先看了一眼哥哥的鼻梁，又把眼睛移开了。莫尔一巴掌拍在他背上，说骑兵团的营地就在南门外，你要是想去看马，我替你跟看营门的人说一声。戈德温的脖子一下子红了，说他不想看。第二天天不亮就一个人去了。

　　第二天，莫尔领着母亲在学院里走了一圈，讲堂，书库，膳堂，北边那一排他住的那一间。走到书库的时候，范·阿尔斯正在长桌上誊讲稿，斯梅茨导师在另一头校书。莫尔把他母亲领到长桌跟前。

　　“这位就是范·阿尔斯。”

　　范·阿尔斯站起来行了一个礼：“男爵夫人。”

　　男爵夫人还了礼，看了他一会儿，看得很仔细，却不叫人觉得被打量。

　　“阿尔德特的信里写过你。”她说，“说这座学院里只有一个人，能跟他从天黑辩到天亮。”

　　“是莫尔能跟我辩到天亮。”范·阿尔斯说，“换了别人，不到半夜就去睡了，剩下我一个人对着火塘，那就不叫辩了。”

　　她笑了，笑起来的样子跟莫尔一模一样，连眼角那几道纹路都往一个方向去。斯梅茨导师在长桌那头听见了，放下笔，说夫人，这两个人辩起来，书库的灯油一个冬天要多烧一罐，学院的账上记得清清楚楚。男爵夫人转过身去，说那这一罐灯油该记在莫尔家的账上，回头她叫人送来；又问斯梅茨导师手里校的是哪一部书。斯梅茨导师说是一部古时候的农书，讲怎么修堤排水的，抄本错得一塌糊涂。男爵夫人说，那她家里倒用得着，莫尔家的堤每年开春都要修，修堤的人只认老规矩，不认书。斯梅茨导师来了兴致，把那部书摊开给她看，两个人对着一张排水渠的图说了半天，说到后来，斯梅茨导师答应抄一份校好的本子寄去沼泽地。

　　莫尔站在一边，冲范·阿尔斯挤了挤眼睛，意思是：你看，她走到哪里，哪里的人就归她管了。

　　……

　　夏至前一夜，照神殿的规矩，第二天要立誓的人在火塘边守一夜。

　　那一年要在阿尔芬神殿结誓的有四个人，三个年轻司祭，一个是莫尔。四个人坐在火塘边的矮凳上，司祭们轮着领颂歌，一首接一首，炭火添了一回又一回。男爵夫人没有回客舍，在正殿后排的长凳上坐了一夜，戈德温坐在她旁边，坐到半夜，脑袋一点一点地往母亲肩上歪，被她推正了，过一会儿又歪过去，后来她就不推了。

　　范·阿尔斯也在。冬至的那一夜他坐在莫尔旁边；这一夜他没有过去，坐在离火塘很远的一根柱子底下，跟着司祭们的颂歌，嘴唇动着，一直到天亮。

　　……

　　夏至这一天，凡是要当着光主立的誓，都在这一天立。成亲的，订约的，封臣续誓的，守誓者立誓的、释誓的，一年只有这一天。阿尔芬城的神殿从午后起就满了，城里要成亲的人家，穿着新衣裳，在台阶底下排着；公爵也来了，坐在炉前左手边的高座上，城里和近处的封臣们站在一边，佩剑交在门口，等着上前续誓；学院的导师和学生挤在东边的回廊里。

　　太阳偏西的时候，大祭司站到了炉前。

　　颂歌唱完，大祭司照着古来的次序一项一项地问。先问成亲的，一对一对上去，当着光主互相许了誓；再问订约的，再问封臣续誓的。轮到守誓者，大祭司先问有没有要释誓的，那一年有一个，是一个在乡下神殿守了十几年的司祭，要回家去娶一个寡妇，他站到炉前，把腰带上的结解开了，大祭司说了一句“光主收下了”，殿里有人轻轻吸了一口气，没有人说什么。

　　然后大祭司说：“有要立誓的，上前来。”

　　四个人从火塘边站起来，一个一个走到炉前。莫尔排在最后。

　　大祭司问他的名字，问他是哪一家的，问他几岁系的腰带，在哪一座神殿系的。莫尔一一答了：阿尔德特·凡·莫尔，维南德·凡·莫尔的长子，十五岁，在阿尔芬。大祭司又问，谁替他作证，说他这些年在神殿和学院里守了规矩，配立这个誓。德克尔导师从回廊里站出来，嗓门很大，说他作证；贝恩斯导师也站了出来，说他也作证。

　　“这个誓，你能释。”大祭司说，“往后每年夏至，你都可以站到这里来，当着光主把这个结解开。释誓不是罪，是另一条路，光主一样会收下。你知道这一条吗？”

　　“我知道。”

　　“那么你说。”

　　莫尔把手放在腰带上。那条腰带是他十五岁那年在这座神殿领的，后来穿旧了换过两回，身上这一条是去年秋天才换的，还很白。

　　“不娶，不嫁。”他说，“心里那一间屋子空着，不让哪一个人站在最当中，好让谁来都有地方站。这个誓我能释，我今天立。光主在上，这是我自己挑的。”

　　他低下头，把腰带垂下来的那一头拿在手里，系了一个结，手很稳。

　　“光主收下了。”大祭司说。

　　一个年轻司祭捧着一匹本色亚麻布从侧边走出来，那是神殿后院的织机上织的，学院里所有人腰上系的，都是这一匹布上裁下来的。大祭司当着众人从布头上剪下一段，走到前排，交到男爵夫人手里。

　　“你的儿子许给了光主，”大祭司说，“这一段是神殿还给你的。”

　　男爵夫人接过来，没有说话，只是点了点头。她把布折好，捧在手里。这一段布当母亲的要收一辈子，到她入土的时候，跟她一起埋下去。

　　最后一件事，是新立誓的人往火塘里添一块柴。莫尔走到火塘边，弯腰拿起一块柴，放进去，火舌一下子舔了上来，把他的脸照得通红。他站在那里看了一会儿火，才转回身来。

　　范·阿尔斯站在东边回廊的最后面，靠着一根柱子。满殿的人站起来唱颂歌的时候，他也张了嘴，可是唱到一半，他觉得胸口底下有一样东西在往里收，收得很紧，紧得他差一点换不过气来。他不知道那是什么，也没有工夫去拆开看，就把剩下的半首唱完了，一个音也没有唱错。

　　……

　　散了以后，人都涌到院子里。成亲的人家在台阶底下撒麦粒，孩子们满地抢；封臣们去门口领回佩剑；学院的人往侧门那边走。范·阿尔斯也往侧门那边走，走到回廊底下，被男爵夫人的侍女叫住了，说夫人请他晚上到客舍去用饭。

　　客舍的小厅里摆了一张长桌。男爵夫人坐在上首，贝恩斯导师坐在她右手边，斯梅茨导师坐在左手边，往下是莫尔、戈德温和范·阿尔斯。菜是客舍的厨房做的，鳗鱼、白面包、一盘冷切的火腿，酒是男爵夫人从家里带来的，装在两只陶瓶里，说是沼泽地自己酿的，不值什么，就是口味地道。

　　贝恩斯导师跟她说男爵当年在学院里的事：怎么在问难席上把一个老导师问得拍了桌子，又怎么在第二天提着一篮沼泽地的野鸭蛋去赔礼。男爵夫人听了，说这件事她头一回听说，回去要当着孩子们问一问他。斯梅茨导师喝了两杯，就把莫尔这五年在学院里干过的事一件一件往外抖：哪一年在讲堂上把德克尔导师问得敲断了一把尺子，哪一年冬天把隔壁的学生从床上拽起来记录，冻得人家伤了风。男爵夫人一件一件地听，听到有趣的地方就笑，笑完了又问下一件，问的都在要紧处，斯梅茨导师说得越来越起劲。

　　戈德温一直不怎么说话，低头吃鱼。吃到一半，男爵夫人忽然说：“戈德温，你哥哥的鼻梁，你今天还没有看够？”

　　戈德温的脸一下子红了，手里切鱼的小刀停在半空。莫尔哈哈大笑，说母亲你别逗他，他那一拳打得实在，我到现在还记着。戈德温抬起头来，张了张嘴，什么也没有说出来，又低下头去切鱼，切得很用力。男爵夫人看着两个儿子，没有再说什么，伸手把盛面包的篮子往戈德温那边推了推。

　　散席以前，贝恩斯导师和斯梅茨导师先告辞了，莫尔送他们出去，戈德温去院子里看马。范·阿尔斯也站起来要走，男爵夫人说："你再坐一会儿。"

　　小厅的门开着，侍女在门边收拾杯盘，院子里戈德温跟赶车的老仆说着话，声音一阵一阵传进来。男爵夫人从袖子里拿出那一段布，放在桌上，用手掌压平了。

　　"他跟我说了，拿到证书就出去补缺，哪里缺人就去哪里。"她说，"这件事我拦不住，也不想拦。他打小就这样，到了哪里，就把自己全给出去，给到最后一个人，自己身上一点也不剩，他还觉得是赚了。他父亲为这个骂他，我不骂，这是他的好处。可是那些缺人的地方，多半冬天长，人也少，没有人跟他辩到天亮，他给出去的，没有人往回给他。"

　　她把布叠起来，压在手掌底下。

　　"所以我想托你一件事。他走了以后，你给他写信，写长一点。他要是说得不对，你就在信里驳他。"

　　"我会写。"范·阿尔斯说，"他说得不对的地方，向来不少。"

　　男爵夫人笑了。"还有一样。"她说，"他往家里写信，一封总要写满好几页，念了什么书，跟谁辩了什么题，斯梅茨导师又说了什么笑话，你也在里头，写得不少。他自己冬天冷不冷，吃得好不好，一个字也没有。你写信的时候，替我问他一句。他不跟家里说的，大概肯跟你说。"

　　"我会替夫人问。"

　　话说完，又寒暄了几句，她起身去院子里叫戈德温了。

　　范·阿尔斯一个人在长桌边多坐了一会儿。他想起自己每一季寄回维尔登的那一封：抄书抵了多少学费，书钱花了多少，住在哪里，冬天的柴火够不够。他写得清清楚楚，一项也不漏，信里却也一样没有他自己。

　　第二天天一亮，男爵夫人就动身回沼泽地了，家里的草还等着割。戈德温骑着马跟在车旁，一路上回了三次头，看的是南门外骑兵团营地的方向。莫尔送他们到城门口。范·阿尔斯没有去送，那天早上他给维尔登写了一封信，写了一半，写的还是书钱和柴火，他看了一会儿，把它撕了，又写了一封，还是书钱和柴火，这一回他没有撕，封好寄了出去。

　　……

　　夏至过后第三天，莫尔拿到了资格证书。证书是贝恩斯导师签的字，他那一年刚当上学监，这是他签的头一张。墨还没干，莫尔就拿着它去了参事会的公告底下，在北边的一处缺上写了自己的名字。北边那一带的村子偏远，冬天长，好几个村的神殿都缺人，没有人主持祈祷，也没有人教孩子识字，那张告示贴了一个春天，底下一个名字也没有。

　　走的前一天夜里，两个人最后一回在火塘边上辩。守炉的老司祭坐在另一头，醒一阵，睡一阵。

　　辩的是德克尔导师的逻辑讲稿。讲稿里讲第二格的时候举了一个例子，莫尔说那个例子举得不对，三个词里有一个词前后用的不是一个意思，看上去推出来了，其实是偷换了；范·阿尔斯说例子没有错，错的是莫尔读的时候自己把那个词读成了两个意思。两个人从晚祷以后一直辩到后半夜，把讲稿翻得哗哗响，老司祭醒过来两回，瞪了他们两回。

　　晨祷钟响的时候，这一条还没有辩完。

　　莫尔站起来，往火里添了一块柴。

　　“今天就到这里。”他说。

　　范·阿尔斯等着下一句，莫尔也停在那里，好像也在等。

　　“明天你在路上。”范·阿尔斯说。

　　“那就在信里接着。”莫尔说，“德克尔导师那个例子，你替我记着，回来我还要跟他辩。”

　　……

　　他走的那天早上，侧门口挤满了人，导师们都来了，斯梅茨导师攥着他的袖子，问他什么时候回来。

　　“一年，”莫尔说，“最多两年。”

　　“这是你说的。”斯梅茨导师说，“我记着。”

　　范·阿尔斯没有挤过去。他站在回廊的第二根柱子底下，两只手拢在袖子里。

　　莫尔牵着马走到门洞里，回过头来，越过那么多脑袋看见了他，把一只手举了起来。

　　范·阿尔斯没有举手。他站在柱子底下，一直站到那匹马拐进了鱼市那边的巷子。

　　……

　　那天晚上，斯梅茨导师到他屋里来，把一本书往桌上一放，说是莫尔走以前托他转交的，说完就走了，难得一句闲话也没有添。

　　书是新订的，封皮是两块薄木板，拿麻线缝着。里面是那位守誓司祭的《爱德之镜》，体例仿执政官论友谊的对话。书库里那一本，莫尔走以前已经还回去了；这一本是有人照着它从头到尾抄下来的。字母写得很大，一个连着一个往右斜，每一行写到末尾都要往上翘一点，像是笔赶不上念头。一页一页抄得很齐整，只有最后几页看得出是赶出来的，行距越抄越密。

　　他翻开来，头一页是正文的第一句：这里是你，是我；我盼着还有第三位，在我们中间。

　　扉页上还有一行帝国语，是同一个人的笔迹：

　　大哲说，要一起吃完许多斗盐，才算相知。我们吃了五年，还差一点。剩下的，你替我收着，等我回来再吃。

　　底下还有一行，字写得小一些：这是一位司祭写给朋友的书，不是写给问难席的论证。你念着要是不惯，先别拆它。

　　范·阿尔斯把书合上，放到架子上，放在那只小铜油瓶的旁边。

　　那天夜里他没有去火塘，坐在屋里，把那部书从头念到了尾。念到第一句的时候他想，这第三位，说的大概是斯梅茨导师，或者守炉的老司祭，或者隔壁那个被拽起来记录的倒霉学生——莫尔那个人，连抄一本书都不忘了给他们留一个位子。

　　他想到这里，自己也觉得这个读法不对，可是那天夜里，他没有找到别的读法。