16、爱德之镜 3 第三个人 ...
-
阿尔芬神殿学院的侧门开在鱼市旁边的巷子里，看门的人坐在门边一张高凳上，正指着一辆堵了门的柴车骂车夫，骂得抑扬顿挫，看样子平时没少练。
登记的是一个高年级学生，问他的名字，写了；问他从哪里来，杰拉德说了维尔登的一个地名，那个学生的笔尖停了一下，才接着往下写。
从那天起，学院里的人都叫他范·阿尔斯，导师这样叫，学生也这样叫，往后二十多年，这座城里再没有人叫过他杰拉德，只有母亲的信，每一封的开头还写着这个名字。
他学本地话学得很快，不到一年，说得比好些在城里长大的人还地道，连鱼市上卖鳗鱼的胖妇人都听不出他是外乡来的，只当他是哪个书记官家的少爷，读书读坏了脑子：头一回来买鳗鱼，他站在摊子前头问她，鳗鱼身上没有鳞，算不算鱼。只有念帝国语的时候，他还是维尔登的念法。
……
开学一个月以后，德克尔导师在逻辑课上排了一场学生问难。
学生问难跟导师们的问难是一个格式，只是小得多：一个学生上台立一条论题，台下的学生轮流站起来诘难，德克尔导师坐在一边，问到要紧的地方，就拿木尺在桌上敲一下叫停。德克尔导师那时候还不老，嗓门大，木尺敲得也响，学生们说他那把尺子比他本人还会讲逻辑。
那一回轮到范·阿尔斯上台。他立的论题是：人就是灵魂；身体是灵魂在这一世所用的器具，好比匠人手里的锉刀。
这是维尔登那边的老学说，霍尔斯特导师在讲堂上讲了二十年。范·阿尔斯一句一句地往下念，念到第三句，后排有人笑了起来。他们笑的是他的帝国语，有个学生压着嗓子学他的念法，把“阿”憋在喉咙里，憋得像是被鱼刺卡住了，旁边的人笑得更厉害了。
范·阿尔斯没有停，接着往下念。他从七岁起就知道，一件事是对的，旁人笑也还是对的，这一条用不着停下来。
前排有一个学生站了起来。他个子很高，一站起来，前后几排的人都得仰着脸看他。肩背宽，鼻梁直，眉眼舒展，是走在街上会叫人回头多看一眼的那种好看。范·阿尔斯也多看了一眼，看完了，才去听他要说什么。那个学生说话带着西边沼泽地的口音，尾音往下拖。范·阿尔斯后来才知道，这个人十四岁就进了学院，到这时候已经念了五年，是德克尔导师最得意的学生，学院上上下下没有不认识他的。
“他念的是古时候的念法。”那个学生回过头去冲着后排说，“是我们这边念歪了。不信你们去翻一翻古诗，看看韵脚押的是哪一个音——要是找不到，我可以借你们一本，就是怕你们翻到第二页就睡着。”
后排的笑声停了，前排倒有几个人笑了起来。
那个学生转回身来，看着台上：“念法说完了，我要诘难的是论题。”
德克尔导师点了点头。
“你说身体是灵魂的器具，好比锉刀。”那个学生说，“匠人把锉刀放下，匠人还是匠人，锉刀还是锉刀，两样东西，各有各的存在。那么我问：你冻得发抖的时候，冷的是谁？”
“是灵魂，借着身体觉得冷。”
“匠人把锉刀伸进火里，锉刀烫了，匠人不疼。”那个学生说，“你把手伸进火里，你疼。要么你的手不是你的锉刀，要么疼的那个不是你。”
“灵魂跟身体结合得比匠人跟锉刀紧，所以身体上的变化传得到灵魂。”
“紧到什么地步？紧到手上一烫灵魂就疼，那已经不是‘用’了。你说‘我的手’，跟说‘我的锉刀’，这两个‘我的’不是一个意思。”那个学生顿了顿，“还有一件。照你的说法，人生下来，是一个本来就完整的灵魂被装进了一样它用不着的东西里。那么光主造人的时候，给了他一个身体，是给了他一件累赘？”
德克尔导师的木尺在桌上敲了一下。
“到这里。”他说，“范·阿尔斯，你明天答。”
……
散了课，那个高个子学生在讲堂门口等他。
“我叫阿尔德特·凡·莫尔，”他说，“西边沼泽地来的。”
范·阿尔斯报了自己的名字，又说：“念法的事，你不用替我说。”
“我不是替你说，”莫尔说，“他们念错了，我就说他们念错了。换了是你念错了，我也一样说。”他笑起来，“你明天怎么答？”
“明天你就知道了。”
莫尔笑得更响了，走廊顶上的鸽子扑棱棱飞起来一片。
那天夜里范·阿尔斯在宿舍的长桌上点了一截蜡烛，想明天怎么答。他想出一种答法，想到一半，想的就成了那个姓莫尔的会怎么接；换一种答法，想到一半，又成了他会怎么接。他在维尔登被霍尔斯特导师问了七年，那七年里他想的从来只是问题本身，老师怎么问，他不必猜，因为老师总是从他的答案里往下问，答案对了，问题自然就来了。可是这个人不一样，这个人是从旁边绕过来的，像他父亲铺子里那只老猫，你永远不知道它会从柜台的哪一头跳上来。
快到半夜的时候，他想明白了一件事：疼这一条他驳不倒。疼的是人，不是灵魂借着一把锉刀觉得疼；觉得冷的、发抖的、疼的，是灵魂和身体合在一起的这一个，灵魂不是住在身体里的匠人，是这个身体之所以是一个活人的那个“所以”。
可是他还想明白了另一件事：人想“三角形的三个角合起来是多少”的时候，用不着哪一块肉去想，眼睛看见的是这一个三角形，想出来的却是所有的三角形。有一样事是不靠器官的，那一样，他不让。
他把这两件事写下来，一前一后，一件让，一件不让，写完了，蜡烛也烧完了。他睡不着，披上斗篷，穿过院子去了神殿。
神殿的火塘在正殿东头，昼夜不熄，夜里有人轮班守着。那天守炉的除了一个靠着柱子打瞌睡的老司祭，还有一个人坐在火塘边的矮凳上拿火钳拨火，腰上也系着一条亚麻腰带，腰带垂下来的那一头没有结。
是莫尔。
“你也守炉？”
“这几天我睡不着，跟司祭们换了班。”莫尔往旁边挪了挪，让出半张凳子，“坐。你是想好了，还是也睡不着？”
“想好了。”
“那现在就答。”
范·阿尔斯在他旁边坐下，用帝国语开了口。他先让了一步：疼的是人，这一条，他认。
莫尔的眉毛抬了起来，大概没有料到一个维尔登人会先让。
然后范·阿尔斯说出了他不让的那一步，三角形，不靠器官的那一样事。
莫尔听完了，看着火想了一会儿，忽然哈哈一笑，又赶紧把笑声压下去，回头看了一眼老司祭。老司祭咂了咂嘴，没有醒。
“这一条我也认。”莫尔压着嗓子说，“我本来就认。那么我们两个在讲堂上闹了一下午，原来是站在一边的？”
“不是一边。”范·阿尔斯说，“你认的那一半，是从你那边走过来的；我认的这一半，是从我这边走过去的。走到一处，不等于是从一处出发的。”
莫尔看着他，像是头一回好好看他。
“那好，”他说，“那就从你那边接着走。理智不靠器官，那么理智是怎么知道这一个三角形的？你们维尔登说是光主的光照进来，照亮了它；我们这边说是理智自己从看见的东西里把它抽出来。你站哪一边？”
两个人就在火塘边辩了起来。怕吵醒老司祭，都压着嗓子，可是越说越快。莫尔说到一半发现自己说错了，就笑一笑说“这一条算你的”，换一条路接着来，脸上一点也不挂。范·阿尔斯从来没见过有人认输认得这么痛快，好像认输是一件跟赢一样有意思的事。
说到后来，莫尔把火钳往地上一搁，看着他说：
“还有一样。你认了疼的是人。那么你身上别的东西——你冷，你饿，你高兴，你难受——也都是你，不是锉刀上沾的灰，擦一擦就掉了的。”
范·阿尔斯没有接这一句。他说，这一条不在今天的论题里。
天快亮的时候，莫尔忽然问他：“你昨天在讲堂上一句也不让，回去想了一夜，今天先让一步。你不嫌慢？”
“不嫌。”范·阿尔斯说，“当场认下来的，第二天就忘了。想一夜再认，认下来的就是我自己的了。”
莫尔拿火钳拨了拨炭，过了一会儿才说：“我从来没在一道题上坐过一夜。想不通的，我就换一条路；换不通的，我就去干别的。”他笑了一下，“我这个人，什么都坐不住。”
范·阿尔斯当时只当这是一句闲话。很多年以后他才知道，这一句是莫尔那天夜里说得最实的一句。
一直辩到钟楼上的钟童敲响了晨祷钟。莫尔站起来伸了个懒腰，往火里添了一块柴。
“今天就到这里，”他说，“明天接着。”
范·阿尔斯坐在矮凳上，没有动。这句话，从前只有霍尔斯特导师对他说过。
…………………………
往后的几年，两个人就这样辩了下来。
白天在讲堂上，当着导师和同学，一条论题一条诘难，规规矩矩；夜里在火塘边，压着嗓子，没有格式，想到哪里说到哪里。灵魂和身体辩完了，辩理智是怎么知道东西的；那个辩完了，辩“善”这个字说光主和说人的时候是不是一个意思——范·阿尔斯起先说不是，说光主是善，人只是有一点善，两个“善”中间隔着的不是多少，是种类，莫尔就问他：那么你说光主善的时候，你说的那个字你自己懂不懂？你要是不懂，你说的就是一句空话；你要是懂，你懂的就是从人身上学来的那个意思。这一条辩了一整个冬天，最后两个人认了同一个说法：说光主的“善”和说人的“善”既不是一个意思，也不是两个不相干的意思，是相称的，人身上那一点善之所以叫善，是因为它从那边来，又指着那边。只有种和名字那一条，从那时候一直辩到后来，谁也没有说服谁。
辩得多了，两个人认输的样子也就各有各的一套。莫尔是当场认，说到一半自己发现了漏洞，笑一笑，那一条算对方的，换一条路接着来。范·阿尔斯从来不当场认，他在讲堂上一条也不让，等到第二天天亮以前，在火塘边上，他会先开口：“昨天那一条，你是对的。”说完这一句，再接着往下辩，好像认输不过是一个开场白。
管书库的斯梅茨导师那时候还不到五十岁，嘴已经碎得出了名。有一回他看见两个人从讲堂一路辩到膳堂，在膳堂里又辩到汤凉了，就端着碗凑过去说：“你们两个，一个是天黑以前认输，一个是天亮以前认输，合在一起，学院里一天到晚都有人在认输，倒是省了我们这些当导师的。”
……
头一年冬天快完的时候，有一天火塘的班排满了，司祭们说今夜不缺人，用不着学生来添。范·阿尔斯手里有一条前一天没有辩完的论题，憋了一整天，晚祷以后就去了北边那一排，敲了莫尔的门。
莫尔开了门，看见是他，就笑了，说了声“等着”，却没有让他进去。他披上斗篷出来，走到隔壁，咚咚地敲门，把住在隔壁的一个高年级学生从床上敲了起来，问他有没有看过德克尔导师讲《分析》的讲稿，那个学生睡眼惺忪地说看过，莫尔就说那太好了，你来，我们两个辩一条，缺一个人做裁判。那个学生糊里糊涂地被拽了出来，三个人在莫尔的屋里坐到半夜，门一直敞着，走廊上的冷风一阵一阵往里灌。那个学生后来跟人说，莫尔那屋子冷得像冰窖，他听了半夜，一句也没有听懂，只记得那个人的帝国语念得真怪。
范·阿尔斯当时只以为莫尔是想多一个人听，莫尔向来喜欢热闹。
可是往后他留了心，才发现这不是哪一回的事。一年下来，他跟莫尔没有一回是单独待在一处的：在火塘边，总有一个守炉的司祭；在书库里，总有斯梅茨导师在长桌那头打瞌睡；在回廊底下，来来往往全是人；莫尔的屋子他去过不少回，门从来没有关上过，屋里也从来不止他们两个。有一回斯梅茨导师在书库里睡得太沉，打起了呼，莫尔说着说着就停了，走过去，把老导师摇醒，问他要不要喝口水，等老导师醒透了，才回来接着说。
范·阿尔斯是一个把事情想通才肯放下的人，这件事他想了几天，没有想通，就去问了。
那是在回廊底下，太阳很好，有一群低年级的学生在旁边的草地上踢一只用布扎的球。
“你从来不跟人单独待在一处。”他说，“不是跟所有人，是跟我。”
莫尔看着那一群踢球的学生，没有装作听不懂。
“学院里两个没结誓的人，天天凑在一起到天亮，”他说，“你以为嘴碎的只有斯梅茨一个？”
“我们辩的是种和名字。谁要说闲话，让他来听。”
“所以我让他们来听。”莫尔说，“有一个人在旁边，话就说得清清楚楚，谁也没法往别处想。”他停了一下，“我们自己也没法往别处想。”
范·阿尔斯转过头来看着他。
“我是Alpha。”莫尔说，口气跟说今天天气不错差不多，“我身上那团火烧起来的时候，我自己都不一定信得过自己。”
“我是Beta，身上没有火。”范·阿尔斯说，“你防的是谁？”
“防的是我。”莫尔说，“也替你防着。你身上没有火，可你不是石头。这一条，你在火塘边上认过的——冷的是人，疼的也是人。”
草地上有人一脚把球踢飞了，球滚到回廊底下，停在他们脚边。莫尔弯腰捡起来，扔了回去，那群学生齐声欢呼了一声。
"我信得过你，"莫尔说，"正因为信得过，才更要有第三个人。哪一天我信不过自己了，不能连你也一起赔进去。"
“要防到什么时候？”
“防到用不着防的时候。”莫尔说，“跟药一样，是一根拐杖。腿长好了，拐杖就扔了，扔的时候也不用跟谁说一声。”
这一番话说得坦坦荡荡，范·阿尔斯找不出一个可以诘难的地方，只好把它收下了。他是那种一条规矩想通了就照着做、一直做到不用再去想它的人，往后不用莫尔动手，他自己就会先去把斯梅茨导师请来，或者算好了守炉的班次，挑一个有司祭在的晚上。他起先这样做是为了莫尔，因为莫尔信不过自己；过了很多年他才承认，这样做也是为了他自己：他心里有一样东西，那时候他还不肯承认它在，自然也谈不上信得过它。
……
那年秋天，贝恩斯导师讲大哲的伦理学，讲到论友谊的那几卷，念了一句：两个人要一起吃完许多斗盐，才算真正相知。
下了课，莫尔拿胳膊肘碰了碰范·阿尔斯：“我们两个，吃了多少了？”
范·阿尔斯认真想了想：“按学院膳堂的量算，还不到一半。”
莫尔笑得趴在了桌子上，贝恩斯导师在讲台上收拾讲稿，瞥了他们一眼，什么也没有说。
……
莫尔身上的火，一年要烧几回。
头一回范·阿尔斯并不知道是怎么回事，只看见莫尔一连几天天不亮就在神殿后院劈柴，劈完了柴挑水，挑完了水再回去劈，夜里不睡，夜里不睡，白天照旧上课，照旧辩，只是脸色发白，眼睛底下青了两块，坐在讲堂里，手里的笔转个不停。斯梅茨导师看见范·阿尔斯盯着他看，就说了一句：过几天就好了，你别去招他。
后来范·阿尔斯才弄明白。Alpha身上的火烧起来的时候，人坐立不安，夜里睡不着，一点小事就能点着。神殿里有神殿的办法，不是拿药压，也不是把人关起来熬，是给这团火找活干：劈柴，挑水，守炉，跟着司祭一首一首地唱颂歌，跟着守炉的老司祭坐在火塘边默想，把一夜一夜坐过去。药也是有的，只给年纪小，头几回烧起来自己拿不住的人，当一根拐杖用。莫尔十四岁进学院，头两年也拄过这根拐杖，后来就扔了。他头一回在火塘边碰见莫尔，莫尔说“这几天我睡不着，跟司祭们换了班”，说的就是这个。
那几天，莫尔照旧跟他辩，在讲堂上，在膳堂里，在人来人往的回廊底下；火塘边上的那几场，他就不来了，回廊上碰见，也比平时站得远半步。范·阿尔斯起先以为他是嫌自己，过了一阵才明白，这是那个“第三个人”的规矩，到了这几天，莫尔把它又往外推了一步。
有一天天还没亮，范·阿尔斯去火塘，穿过神殿后院，看见莫尔在柴堆跟前劈柴。他只穿了一件单衣，袖子挽到胳膊肘，斧头一下一下落下去，劈开的柴往两边飞，背上的衣裳湿透了，贴在身上，在冷天里往外冒着白气。范·阿尔斯在院门口站住，看了一眼，又看了一眼，然后把眼睛移开，绕到另一边的门进去了。他那时候以为，他绕开，是因为莫尔这几天不愿意见人。
那天守炉的是那个常打瞌睡的老司祭。他醒过来往火里添柴，看见范·阿尔斯在旁边看书，就问：“等莫尔？”
“看书。”
“他这几天夜里不来火塘了，在后院劈柴。”老司祭说，“劈到天亮，柴也劈够了，火也劈下去一半。”
“为什么是劈柴？”
“火起来了，人总得找个地方把它放下。”老司祭拿火钳拨着炭，“有人放进酒里，有人放在拳头上，有人放到别人身上，烧了人家，也烧了自己。压着不放的也有，压一年两年行，压一辈子，压到后来人就干了，跟一块炭似的，一碰就碎。他是放到这里来。他劈的柴，一冬天都在这个火塘里烧。”他把一块炭拨到中间，“火是好东西。炉母把火给人，不是叫人掐灭它，是叫人把它引到炉子里。炉子里的火，谁来了都能烤一烤。”
范·阿尔斯看着那一塘火，心里冒出一个念头，连他自己都觉得这念头很怪：他羡慕莫尔。莫尔身上有一团火，烧起来要天不亮就去劈柴，熬得眼睛底下发青，可是他手里有一样东西能往炉子里放。
他自己手里什么也没有。
可是范·阿尔斯也看出来了一样东西。劈柴劈到天亮，火是劈下去了一半，过几个月又起来，起来了再劈，跟割草一样，割了还长。莫尔认输认得痛快，换路换得快，劈柴劈得狠，说到底是一回事：一样东西压在身上，他就得动，动起来，就把它甩出去。
第三年冬天，莫尔的火又烧起来的时候，书库里正好送来一部旧逻辑的抄本，是从南边一座小神殿里收来的，虫蛀了一半，错字连篇，德克尔导师要人把它跟书库里的本子一个字一个字地对一遍。范·阿尔斯去后院找莫尔，莫尔手里还拎着斧头。
“书库里有一部抄本要对，”范·阿尔斯说，“一个人对不过来。斯梅茨导师在，守夜的老司祭也答应过来坐着。你要是坐不住，就回去劈柴，我不拦你。”
莫尔看着他，看了好一会儿，把斧头靠在柴堆上，跟着他去了。
那一夜两个人对着那部抄本，一个念，一个对，一个字也不许放过。莫尔头一个钟点坐不住，站起来走了三回，走到门口又回来；到后半夜，他不站了，趴在桌上，鼻子快贴到纸上，跟一个虫蛀的词较劲，较了小半夜，较出来了，一拍桌子，把打瞌睡的斯梅茨导师吓了一跳。天亮的时候，那部抄本对完了一半，莫尔眼睛底下还是青的，可是手里的笔不转了。
“劈柴劈到天亮，”他说，“第二天还得劈。这个……”他看着那一沓对过的纸，没有往下说。
往后莫尔火起来的时候，还是去劈柴，只是劈得少了，书库里多了一盏灯。范·阿尔斯起先以为，那一冬天是他替莫尔找了一件事干。过了很多年他才明白，那一冬天他自己也学了一样东西：一个人可以在意一样东西在意到这个地步。他对什么事都算得清清楚楚，从来没有为一个词拍过桌子；莫尔对着那部虫蛀的抄本，为一个词较劲较了小半夜，较出来了，一巴掌拍在桌上。那股劲，他身上从来没有。
……
莫尔二十二岁那年夏天回家过了一趟夏至，回来的时候鼻梁塌了一点。那天晚上在膳堂里，一桌的人都围过来看，斯梅茨导师看得最仔细，看完了说，塌得还挺有分寸，不碍着念书，也不碍着长得好看。
“是戈德温打的，”莫尔说，“我的一个弟弟，今年十六。”
“你还手了吗？”范·阿尔斯问。
“没有。”
“为什么？”
“他刚分化，身上的火头一回烧起来，不知道往哪里放。”莫尔摸了摸鼻梁，疼得吸了一口气，“我比他大六岁，力气也比他大。我要是还了手，就是教他，火就该这样放。”
满桌的人都笑他傻，说换了自己早一拳打回去了。范·阿尔斯没有笑。那天夜里他在火塘边上用帝国语写了一页纸，论的是一个人受了冒犯以后，克制跟懦弱的分别在哪里，写完了没有给任何人看，第二天就扔进了火塘。
……
莫尔二十三岁那年秋天，家里割完了最后一茬草，他从沼泽地回来，在火塘边告诉范·阿尔斯：明年夏至，他要结誓。
那天守炉的是斯梅茨导师，裹着兜帽披肩靠在柱子上，一边听他们说话一边点头，点着点着就睡着了。
范·阿尔斯拨火的手停住了。
“你拿自己去赌，”他说，“你身上那团火一年要烧几回，你要拿一个结压着它，压一辈子。”
“不是压。压是压不住的。”莫尔说，“是引到炉子里去。”
这一句话，老司祭也说过。范·阿尔斯不知道是莫尔从老司祭那里听来的，还是老司祭从莫尔那里听来的，还是两个人本来就想到了一处。
“那篇宴饮的对话你也念过。”他说，“爱是一道梯子，从一个人往上走，到所有人，到灵魂，到律法和学问，最后到美本身。走到上面，下面那几级就用不着了，那里面说得很清楚，人看见了更大的美，就会觉得从前爱的那一个人是一件小事。守誓的人是往梯子顶上去的人。你要打结，是要把谁丢在下面？”
莫尔没有马上回答。火塘里一块柴烧塌了，他拿火钳把它拨回去。
“那篇对话说得不全。”他说，“有一位守誓司祭写过一部书，叫《爱德之镜》，书库里只有一本，你一直借不到，因为在我这里。他不说梯子，说镜子。你自己去看，我说不如他说得好。”他把火钳搁下，“你踩着一个人往上走，那叫用他。大哲说过，为了用处结交的，算不得朋友。”
“那么你的火呢？”
“火往上烧。”莫尔说，“我把它许出去，它就不只是烧给哪一个人，谁来了都能烤一烤。我许的是一样我舍不得的东西，光主才收。”
“那么一个身上没有火的人呢？”
“那他立什么誓？”莫尔说，“他手里什么也没有，许什么？”
莫尔说这句话的口气，跟说哪一道题没有两样，他根本没有想到别的。可是范·阿尔斯坐在那里，觉得这句话像是隔了六年，从维尔登的那间书房里一路追到了这里。
他看了一眼柱子底下的斯梅茨导师，老导师睡得正香。他开了口，这一回说的是哲人语。
“我十七岁那年想结誓，霍尔斯特导师不许。”他说，“他说的，跟你刚才说的是一个意思。”
莫尔转过头来看着他。他没有说“我不知道”，也没有说“我不是那个意思”，他想了一会儿，用哲人语回答：
“霍尔斯特导师说得对。”
范·阿尔斯握着火钳的手指收紧了。执政官说朋友之间要直言，他念的时候以为那是一条修辞上的规矩，现在才知道那是一条会疼的规矩：朋友把你照给你自己看，照见的你未必想看。
“可是他说的，是十七岁的你。”莫尔说，“你跟我辩了四年，辩到天亮辩了多少回，你算过没有？一个对什么都不动心的人，会这样辩？”
“那是好胜。”
“好胜也得有一样东西是你想要的。”莫尔说，“你想要的不是哪一道题。哪一道题你输了，第二天天亮以前你都认。你想赢的，是我。”
火塘里又有一块柴烧断了，溅起一串火星。
范·阿尔斯把火钳放回架子上。
“你从‘好胜’推到‘动心’，中间少了一个前提。”他说，“你的推论不严。”
他站起来，又停住了。
“你说我的，我回去想。”他说，“我也说你一条。你说火要引到炉子里去。这几年你是往炉子里引吗？认输认得比谁都快，换路换得比谁都快，劈柴劈到天亮，到了哪里就把自己全给出去——你那不叫引，叫泼。泼完了，你自己剩什么？你要拿一个结，去管一团你自己都坐不住的火。”
这一回轮到莫尔不说话了。
范·阿尔斯走了，走过柱子的时候，斯梅茨导师在睡梦里咂了咂嘴。
……
那年秋天剩下的日子，两个人照旧在讲堂上辩，一条论题一条诘难，跟从前一样，只是天亮以前的火塘边，两个人都不去了。斯梅茨导师端着碗在膳堂里看了他们好几天，一句话也没有说，这在他是很少有的事。
冬至前一夜是一年里最长的一夜，照神殿的规矩，火塘边要有人守到天亮，跟着司祭们一首一首地念颂歌，一直念到晨祷。那一年莫尔没有回沼泽地过冬至：来年夏至要立誓的人，冬至这一夜得守在要立誓的那座神殿里。排在这一夜守炉的，除了莫尔，只有两个司祭。学院里的人大半回乡下过节去了；冬天梅兹河上结冰，渡船停了，范·阿尔斯回不去，向来是留下的。
快到半夜的时候，范·阿尔斯从侧门进了神殿，在火塘边坐了下来，坐在莫尔旁边，隔着一个人的空当。
两个人谁也没有开口。司祭们念颂歌，范·阿尔斯不出声，嘴唇跟着动。柴烧下去了，他就起身添一块，就这样一直坐到了天亮。
晨祷钟响的时候，莫尔开口了：“你坐了一夜。”
“你那天说的话，”范·阿尔斯说，“我想了一个秋天。”
“想明白了？”
“没有。可是有一半，你说对了。”
他停了一下。
“我想赢的，是你。”
莫尔看着火，过了一会儿，笑了，这一回没有笑出声来。
“你那天说我是泼，”他说，“我也想了一个秋天。也有一半，你说对了。”
“哪一半？”
“坐不住的那一半。”莫尔说，“另一半我还不认：火是引得进炉子的，只是我还没学会怎么引。”他转过头来看着他，“结我照样打。打了结，再学。”
“那就接着辩。”
“那就接着赢。”莫尔说。
两个人起身往火里添了最后一块柴。走出正殿以前，莫尔站住了。
“你在火塘边上用哲人语跟我说的那件事，”他说，“我不会再跟第二个人提。”
范·阿尔斯点了点头。他用哲人语说那件事，本来就是为了只让一个人听见。
作者有话说
第16章 爱德之镜 3
