11、第十章 河堤 ...
-
马车是戈德温从骑兵团的辎重队里借来的，是一辆两匹马拉的篷车。车厢里铺了一层干草，干草上搭着两条毯子。
阿尔德特一看见那辆车就笑了。
“这是拉伤兵的车。”
“拉的就是伤兵。”戈德温说，“上去。”
阿尔德特上了车，沃特也跟着爬了上去，怀里抱着一只木匣，匣子里装的是那一叠《病榻问答》和问难的记录。戈德温骑着马跟在车边，一路往西走。
走了不到半天，阿尔德特就从篷布底下探出头来，说车颠得他头疼，还不如骑马。戈德温说，你骑马只会更疼。走了一天，阿尔德特又探出头来，说车走得太慢，照这个走法，等赶到家，干草都割完了。戈德温说割完了正好，省得你下地。第二天中午，阿尔德特趁戈德温下马饮马的工夫，自己从车上翻了下来，去牵车边那匹备用的马。他的脚刚踩上马镫，就被戈德温从后面一把拽了下来。
“我之前跟你说过，”戈德温说，“你要是敢骑马，我就把你捆在车上。”
“那是在城里说的。出了城门，就不算数了。”
“范·阿尔斯导师也听见了。还有你的抄写员。”戈德温说，“有两个证人的话，出了城门也算数。”
沃特坐在车尾，抱着木匣，把脸埋得低低的，生怕笑出声来，叫戈德温爵士听见。
第二天傍晚，亨德里克骑着马从后面赶了上来。他也告了几天假，书记处的深色外套换成了一件旧骑马服，鼻梁上的镜片蒙了一层灰。他跳下马，从怀里掏出一卷纸，往车厢里一扔。
“又打回来了。”他说。
阿尔德特把它展开来看。那是遗孤济恤的章程，已经是第六稿了，页边上写的还是那一行帝国语：谁算在内？重拟。
“殿下也不说该怎么拟。”亨德里克说，“每回写的都是这一句。我拟了六回，他就退回来六回。”
“那就是你还没有拟对。”阿尔德特说。
亨德里克把那卷纸从车上拿回去，塞进怀里，翻身上了马。
“书记处的人，”他对戈德温说，“最怕的就是这种退稿。说你错了，你还知道该改哪里；只问你一句话，你就得自己去猜他在想什么。”
……
离家还有半天路的时候，就闻得见干草的味道了。
西边的沼泽地地势平，一眼望出去，连一个坡也没有。草场一块挨着一块，中间夹着沟渠，沟渠边上是一排一排的柳树。今年夏天雨水正好，草长得齐腰高，割倒以后摊在地上晒，太阳一晒，那股味道浓得像是能放进嘴里嚼。远处，堤像一条灰绿色的长背，横在天边，堤后面就是海。
家门口的草场上全是人。佃户们挥着长柄镰刀，一刀一刀地往前推；女人和孩子跟在后面，拿着木叉翻晒，把晒干的草拢成一堆一堆；几辆大车停在地头，车上的草装得冒了尖。地头上还停着一辆驴车，车上坐着一个老人，他的手抖着，抬起来指东指西，嗓门一点也不比割草的人小。
“那一堆！那一堆还潮着！你把它装上车，回头捂在仓里烂了，算你的？”
那是父亲。
戈德温勒住马，在地头停了一会儿。
父亲比两年前瘦了，背也驼了一些，手抖得比信里说的还厉害，指出去的手指头在半空里直晃。可是他的嗓门没有变，骂人的劲头也没有变。驴车旁边站着一个人，手里拿着一块记账的木板，正低头往上面刻道道。大车装满一车，她就抬头看一眼，再刻一道。
那是阿莱特。
她今年十九岁，个子不高，脸被太阳晒出了一层薄红，头发编成一根粗辫子盘在脑后，外面包着一块头巾。袖子挽到了胳膊肘，手腕上沾着草屑。她的眉眼像母亲，下巴却像父亲，抬起头来看人的时候，总带着一股不肯让人的劲儿。
她听见马蹄声，抬起头来，先看见了戈德温，又看见了后面的篷车，最后看见了从篷布底下探出来的那个缠着布的脑袋。
她把木板往父亲手里一塞，提着裙子就跑了过来。
父亲也扭过头来，往篷车这边看了一眼。他看了好一会儿，然后转回头去，接着骂那一堆潮草。
阿尔德特下了车，头一件事是进厨房。他从柴筐里拣了一块柴，添进了厨房的炉火里，跟在神殿的火塘边添柴是一个样子。出远门的人回到家，要先告诉炉母一声。
母亲站在灶边，看着他添完了柴，什么也没有说，伸手摸了摸他头上的那块布。摸完了，她转身去给他盛汤，盛完一碗，又盛了一碗，递给站在门口的沃特。
戈德温知道，母亲的柜子里收着一段亚麻布，叠得方方正正，是阿尔德特立誓那年裁下来交给她的。两年前，旁边又多了一段，是兰伯特的。
……
家里的人是一天一天到齐的。
埃弗特是头一个到的，比他们还早到两天。他带着一只装满契约的皮匣，进门头一件事是去找母亲，第二件事是在厨房的长桌上把契约摊开，一张一张地看。他说南边那位小伯爵手下有几处庄子的租约，今年夏至到期，要续约，他得趁这几天把条款理一理。
韦塞尔是跟着一队运羊毛的大车来的，一下车就嚷嚷，说今年羊毛的价钱叫洛恩的商人压了一成，又说路上住的那家客栈太黑，一碗汤就收他两个铜板。他在门口抱住了母亲，一转身就问戈德温：骑兵团今年的燕麦是从哪里买的？什么价钱？你是不是又叫人坑了？他是带着两个孩子来的。他的妻子是她自己家领地的继承人，这几个月正在打一场田界官司，三天两头要往城里的法庭跑，顾不上孩子，就叫他把两个孩子都带回来，在祖父母这里过一个夏天。
弗洛里斯是跟丈夫德·赫罗特勋爵一起来的，带着家里那三个孩子。勋爵话不多，下了车先向父亲母亲行了礼，就被埃弗特拉到一边，问他领地上那几份租约是怎么写的。孩子们一下车，就跟韦塞尔的两个孩子一起散进了草场，小的去追鸡，大的去撵狗，还有一个爬上了干草垛，爬上去不敢下来，在上面哭。弗洛里斯在底下叉着腰喊，喊完了，回头跟母亲说，这孩子上回爬的是磨坊的屋顶。
威廉是从洛恩回来的，路远，比别人晚到了两天，进门的时候，草场上的草已经割了一半。他穿着一身洛恩式样的外套，袖口上镶着一圈刺绣的窄边，一进门就被韦塞尔捏着袖口看了半天，问这一圈边要多少钱。威廉说，比你的羊毛贵。他给每个人都带了东西，给母亲的是一罐洛恩的蜂蜜，给父亲的是一副新眼镜。父亲戴上眼镜，看了威廉一眼，说你这身衣服穿得像个宫里的弄臣。威廉说，多谢父亲夸奖，洛恩宫廷里的弄臣，比阿尔芬的骑兵团长体面。
戈德温说，骑兵团长体面不体面，不看袖口，看马。洛恩宫里的弄臣骑的是什么马，你说来听听。威廉说，洛恩宫里的弄臣不骑马，坐车。
兰伯特是从村里的神殿走过来的，那座神殿离家不到一个钟头的路，可是他是全家最忙的一个。今年夏至的礼由他主持，这是他立誓当了司祭以后，头一回当着全家主持夏至的礼。他每天天不亮就回神殿去，天黑了才回来。夏至礼的颂歌调子和平时不一样，兰伯特回来的路上和家里一直在练。唱到要紧的地方，他的嗓子就劈了，一劈他自己就脸红，哥哥们在饭桌上学他劈的那一声，一个学得比一个像。
“你们再学，”兰伯特涨红了脸，“夏至那天，我就请光主把你们一个一个都记下来。”
“光主的记性好得很。”阿尔德特说，“他早就记下来了。你小时候尿裤子的那几回，他也都记着。”
满桌子的人都笑了，弗洛里斯笑得最响。他说那几回他也记着：一回在谷仓里，一回在马厩里，还有一回在神殿的长凳上，就是冬至守夜的那天晚上。兰伯特把勺子一放，站起来要走，母亲一句话就把他按回了凳子上：“把饭吃完了再走。”
沃特坐在长桌的最末一头，夹在弗洛里斯的两个孩子中间。他看看这个，又看看那个，手里的勺子半天也没有往嘴里送。阿尔德特隔着半张桌子冲他喊：“记下来没有？是谁先笑的？”满桌子的人又笑了一回。
戈德温坐在长桌的这一头，看着这一屋子的人。吵的在吵，笑的在笑，孩子在桌子底下钻来钻去，狗在门口等着骨头。他想起了春天写的那封信。他在信里把兄弟姐妹一个一个地数过去，每一个都有回不来的理由。
那些理由都是真的。可是人都回来了。
……
到家的第三天，阿莱特领着戈德温去验堤。
按照家里的规矩，每年夏至以前，都要把整条堤走一遍，看哪一段渗水，哪一段塌了坡，哪一段的桩子松了，该补的都要在秋汛以前补上。从前是父亲自己走；后来父亲的腿不行了，就坐着驴车走；这两年，他在驴车上也坐不了一整天了，就换成了阿莱特走。
阿莱特走在前面，手里还是那块记账的木板，腰上挂着一捆麻绳，绳子上每隔一段打一个结。走到一处，她就蹲下去，拿绳子量一量坡，拿手指头抠一抠堤脚的土，抠完了，在木板上刻一个记号。那些记号不是计数用的道道，各有各的意思，戈德温看不懂。
“这些是什么？”
“是渗水的地方。”阿莱特说，“刻一道是潮，刻两道是渗，刻一个叉，就是水往外冒。往外冒的地方最要紧，秋汛以前得打桩。”
“这是你自己编的？”
“是阿尔德特教的。”阿莱特说，“我十二岁那年，他在信里给我出了一道题，问我一段堤上有五处毛病，人手只够补三处，该补哪三处。我答了，他回信说我答错了一处，又教了我这个记法。”
戈德温跟在她后面，走了一段，又走了一段。堤上的风很大，从海那边吹过来，带着咸味。堤坡上散着一群羊，在啃坡上的草，家里那条老狗跟在羊群后面，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边，把走散的羊赶回来。阿莱特说，堤坡上的草要让羊啃，啃短了，根才扎得深，土才抓得住；草长高了不啃，大水一来，就会连根带土一起被冲走。
这些事，戈德温都不知道。他在这个家里一直长到二十岁，却从来没有在堤上走过一整天。他小时候只知道，每年夏至以前，父亲要去验堤，回来就骂一通，骂哪个佃户偷懒，骂哪一段的桩子又松了。他一直以为，那是父亲一个人的事。
他看着走在前面的阿莱特，看她蹲下去，站起来，又蹲下去，裙子的下摆沾满了泥。
这两年，家里的账是她管，堤是她看，父亲的信也是她写。春天他在营里读那封信的时候，一点也没有往心里去。
“这两年，”他说，“都是你在撑着这个家。”
阿莱特回过头来，看了他一眼。
“还有母亲。”她说，“我管堤，管账，母亲管人。父亲管骂人。”
……
鲁特格尔和希斯克是在到家的第四天下午来的。
他们是从北边来的，路远，希斯克又怀着孩子，路上走得慢。鲁特格尔这门亲事，家里是早就知道的。前年秋天他就写信回来，说他在北边看中了一个人，是海口那座小城里桥工行会的匠人，名叫希斯克，是个Omega，想在第二年夏至当着光主立誓，问父亲母亲的意思。父亲回信只有一句：你自己看准了就好。母亲另写了满满两页，问那孩子多大，家里几口人，问他们往后住在哪里。去年夏至，两个人在北边的神殿里立了誓，北边路远，正赶上割草，家里谁也没有去成，只托人捎去了一些给新人的礼物。今年冬天鲁特格尔又来信，说孩子夏末就要生了。家里的人知道他叫什么，知道他做哪一门手艺，知道他是个Omega，就是谁也没有见过他。
车到门口的时候，一家人正在草场上。鲁特格尔先跳下车，转身去扶车上的人。车上的人没有要他扶，一只手撑着车帮，自己下来了。
那人二十出头，个子不高，穿着一身北边样式的棉布衣服，肚子已经很显了。他站在地头，先看了一眼这一家子人，又看了一眼草场，最后，他的目光越过草场，落在了远处的堤上，落在堤脚那一排露出头来的桩子上。
“那是你们家的堤？”他问鲁特格尔。
“是。”
他眯起眼睛看了一会儿，眉头皱了起来。鲁特格尔碰了碰他的胳膊，他才把目光收回来，跟着他往驴车那边走。
鲁特格尔领着他，先走到父亲的驴车跟前，又把母亲从人堆里请了过来，规规矩矩地行了礼。
“父亲，母亲，”他说，“这是希斯克，我的配偶。我们是去年夏至在北边的神殿里，当着光主立的誓。我在信里写得太短，想来想去，还是该带他回来，让你们亲眼见一见。”
希斯克也向两位老人行了礼。他的礼行得不太熟练，却行得很郑重。
母亲迎上去，拉住了他的手，问他路上累不累，饿不饿，肚子里的孩子闹不闹人。他一一答了，答得很规矩，眼睛却还时不时地往堤那边瞟。
父亲坐在驴车上，从头到脚把他看了一遍，点了点头，说了一句“来了就好”，又扭过头去盯着那一堆潮草。
鲁特格尔这才转过身来，对着围过来的兄弟姐妹，从埃弗特开始，一个一个地介绍过去。介绍到弗洛里斯家那三个孩子和韦塞尔的两个孩子的时候，他停了一下。
“这几个小的，你慢慢认。”他对希斯克说，“认错了也不要紧。我这几年回家，也常常认错。”
他说这句话的时候，脸上一点笑也没有。阿莱特先笑出了声，接着围在旁边的人都笑了，鲁特格尔自己也没有绷住。
……
那天的晚饭，满桌子的人问的都是希斯克。
母亲先问他是北边哪里人。希斯克说，他家在北边海口上的一座小城里，城不大，城外一条河，河上一座大石桥，城里一半的人家靠修桥、修码头吃饭。
“你父亲是做什么的？”父亲问。他问得很直，桌上一下子静了一些。
“我父亲是城里桥工行会的匠头，我祖父也是。”希斯克说，“我们家三代人都修桥，我也修。”
父亲放下了勺子：“鲁特格尔信里说你是行会的匠人，我还当是在行会里记账的。”
“我十四岁就跟着父亲下桥墩干活了，二十岁拿到了行会的匠人凭证。”希斯克说，“北边有好几座桥，桥墩底下的桩子打多深，是我定的。”
韦塞尔吹了一声口哨。埃弗特问他，行会的凭证是城里的议会发的，还是行会自己发的。希斯克说是行会发的，城里的议会也认。埃弗特点了点头，像是在心里记下了一条。
“那你们两个是怎么认识的？”弗洛里斯问。这是满桌子的人都想问，又都等着别人先开口的那一句。
“打完仗的那一年，北边的桥冲坏了好几座，行会派人去修，他带着人守在修桥的地方。”希斯克说，“他每天都跑来问我，桩子打了多深，石头是从哪里运来的，一问就问了整整一个月。后来我才知道，他根本不是想学修桥。”
“我是真想学。”鲁特格尔低着头说，“学到现在也没有学会。”
满桌子的人都笑了，希斯克也笑了，笑得比谁都响。
父亲没有笑。他看了希斯克一会儿，又看了鲁特格尔一会儿，嘟囔了一句：匠人家的孩子。母亲在桌子底下踢了他一脚，他就不说了，低下头去喝汤。
希斯克好像没有听见，又好像听见了也不在乎。他转过头去问阿莱特：“你们家那条堤，现在是谁在看？”
“是我。”阿莱特说。
“你下回去走堤的时候，我能跟着去看看吗？”希斯克说，“堤我没有修过。可是我今天下车的时候，看见堤脚那一排桩子有几根歪了。桥墩底下的桩子也会歪，歪的道理是一样的。”
……
第二天一早，阿莱特去走堤，希斯克跟着去了。
母亲不放心，说你怀着孩子，堤上风大。希斯克说，这个孩子怀上以后，他在北边还下过桥墩底下的基坑，风大他不怕。母亲看了他一会儿，没有再拦，只叫鲁特格尔跟着他们。戈德温那天没有什么事，也跟着去了。
一路上，希斯克很少说话，只是看。他看堤坡，看堤脚，看沟渠里的水往哪边流，有时候蹲下来，拿手指头碾一碾土。阿莱特在木板上刻记号的时候，他就凑过去看，看懂了，点一点头。
走到家北边那一段，他站住了。那一段堤挨着一条老渠，堤脚的土是黑的，踩上去很软，一脚踩下去，鞋底下就冒水。去年秋天这里补过一回，打了一排桩，桩头还露在外面，有几根已经歪了。
希斯克挺着肚子，在堤脚蹲了下去。
他伸手抓了一把泥，在手里捏了捏，捏开来看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。然后他站起身，走到那一排桩子跟前，抓住一根歪了的桩子晃了晃，桩子晃得动。
“这些桩子是谁打的？”
“去年秋天，村里的人打的。”阿莱特说。
“打了多深？”
阿莱特报了一个数。
希斯克摇了摇头。
“打到泥里就停了。”他说，“泥是会走的。水一泡，泥就跟着水走，桩子也就跟着泥走。我们城外那座老桥，塌过一个桥墩，就是这么塌的。你看这一根，去年秋天打下去的时候是直的，现在歪成了这样，不是它自己歪的，是它底下的泥走了。”他用脚尖在堤脚的泥上碾了碾，“得打到硬黏土才行。这一带的黑泥底下，再往下一人多深，应该有一层青灰色的黏土，那一层不会走。桩子扎到那一层，上面才站得住。底下不硬，上面修得再好看，也是白搭。”
阿莱特看着他，眼睛亮了。
“要打到那么深，现在的桩子不够长。”
“那就接。”希斯克说，“两根接成一根，接口用铁箍箍住，再抹上沥青。北边打桥桩都是这么干的。”
他说完了，拍了拍手上的泥，又补了一句：
“这是你们家的堤，怎么修，你说了算。我只是告诉你，北边修桥是这么干的。”
阿莱特站在那一排歪桩前面想了一会儿，在木板上刻了一个叉。
“我回去跟父亲说。”她说。
那天晚上，阿莱特在父亲屋里待了半个钟头。戈德温从门口经过，听见父亲在里面嚷：鲁特格尔的配偶才来了两天，就要动我家的堤？接着是阿莱特的声音，不高，一句一句地说下去。后来，父亲就不嚷了。
……
又过了一天，阿莱特从村里叫来了十几个人，又叫人从仓里拉来了备用的桩木、铁箍和大锤。
站在堤上发话的是阿莱特，希斯克站在她旁边，手里拿着一根量绳。哪一根要拔，哪一根要接，每一根要打多深，打到底的时候该听见什么声音，都是希斯克先低声告诉阿莱特，阿莱特再大声说给佃户们听。佃户们起先不服气，有人在底下嘀咕，说小姐怎么听起一个北边来的生面孔的话来了。可是第一根桩接长以后重新往下打，打到希斯克说的那个深度，锤子落下去的声音一下子就变了，从噗噗的闷响，变成了咚咚的实响。
希斯克冲阿莱特点了点头。
“到了。”阿莱特对佃户们说，“都听见了吧？就是这个声音。往后每一根，都要打到这个声音才算完。”
佃户们互相看了一眼，没有人再嘀咕，一根一根地接着打。
鲁特格尔抡大锤。他光着膀子，一锤一锤地往下砸，砸一下，喘一口气，汗顺着脊背往下淌。他一句话也没有说，希斯克叫他打哪里，他就打哪里；希斯克叫他停，他就停。中间希斯克叫他歇一歇，他说他不累。希斯克说，你不累，锤子也累了，换一把。他就换了一把。
戈德温站在堤上看着。
他看了一会儿，回头一看，埃弗特不知道什么时候也来了，说是来看田界的，这时候却站在他旁边，眼睛一直盯着堤脚。埃弗特身后是韦塞尔，说是来看今年的草长得怎么样；韦塞尔身后是亨德里克，他什么也没有说。几个人谁也没有说话，眼睛都落在堤脚的那两个人身上：一个挺着肚子拿着量绳，一个光着膀子抡着大锤。
埃弗特先转过头来，看了戈德温一眼。
戈德温也看了他一眼。
韦塞尔清了清嗓子，没有出声。亨德里克推了推镜片。
谁也没有开口。可是那天中午回家吃饭的路上，戈德温走在最后面，听见走在前面的埃弗特压低了声音，问亨德里克：
“封臣法里守堤之责的那一条，是第几条来着？”
亨德里克说了一个数。
“晚上你帮我把原文找出来。”
……
那天的晚饭，鲁特格尔吃得莫名其妙。
他刚坐下，韦塞尔就切了一大块肉放到他的盘子里，说你今天抡了一上午大锤，得多吃一点。他还没有吃完，埃弗特又给他倒了一杯酒，说在外面守边辛苦了，这些年家里没顾得上你。亨德里克坐在他对面，一会儿问他北边那几段堤是谁修的，一会儿问他守边的营里管着多少人，问得跟书记处登记册子一样细。连威廉都隔着桌子冲他举了举杯，客客气气地说：好久不见了，鲁特格尔，你的气色真好。
鲁特格尔端着那杯酒，看看这个，又看看那个。
“你们今天都怎么了？”
“没怎么。”韦塞尔说，“兄弟之间，给你切块肉也不行？”
“你上回往我盘子里放肉，”鲁特格尔说，“是你十二岁那年，打碎了父亲的酒罐子，要我替你去认。”
满桌子的人都笑了，韦塞尔笑得最响，又给他切了一块。
希斯克坐在鲁特格尔旁边，也被问了一晚上。这一回问的不再是他家里的事，问的多半是桩子和水。韦塞尔问他，北边修一座桥要花多少钱；亨德里克问他见没见过大水，最大的那一回，水头漫到了桥墩的哪一截；弗洛里斯问他孩子什么时候生，名主请好了没有；埃弗特问他，北边桥工行会的规矩是一年验几回桥，记账用的是什么记法。
希斯克一个一个地答，答得很直，问多少就答多少。可是答着答着，他脸上露出了一点疑惑。他在桌子底下碰了碰鲁特格尔的胳膊，压低嗓子，用北边话问了一句。戈德温坐得近，那句北边话他听懂了大半。
希斯克问的是：你们家的人一向这么热情的吗？
鲁特格尔也压低了嗓子回答他：他们热情的不是你，是我。往常家里人一多，我坐在哪里都没有人看见。今天晚上这样，我也是头一回碰上。
坐在长桌另一头的母亲看着这一桌子人，什么也没有说，眼睛里带着笑，低下头去喝汤。
父亲没有看出来。那天晚上，父亲一直在跟阿尔德特吵，吵的是阿尔德特头上那条绷带：好好的一个人，去学院教书，教到叫人拿石头砸了脑袋，这算什么学问？阿尔德特说，这叫问难。父亲说，问难问得出了血，你们学院比骑兵团还凶。
……
饭后，戈德温从厨房门口经过，看见长桌上还点着一盏灯。亨德里克坐在灯底下，面前摊着那份章程的第六稿，笔搁在一边，人在发呆。阿莱特坐在他对面，手里捏着那一页，看得很仔细。
“谁算在内。”阿莱特念出了页边那一行帝国语，念完了，抬起头来，“你拟了六回，回回问的都是同一个问题？”
“回回都是。”亨德里克说，“殿下治下的人，到底什么人算在里面。”
“那是你问错了。”阿莱特说。
亨德里克看着她。
“你要给钱的是孩子。”阿莱特说，“可你一直在问，这些孩子是谁治下的，住在哪一面旗底下。孩子的父亲是为谁死的，这一件是定了的，变不了。那两座城今天挂这面旗，明天挂那面旗，可是一个孩子的父亲死在罗斯滩，他是替谁守的，不会跟着旗变。你从这一头写，就用不着问旗了。”
亨德里克没有说话。他把那一页从她手里拿回来，看了一会儿，然后拿起笔，把头一条整行划掉了。
戈德温站在门口，没有进去，转身走了。
……
夜里，家里的人都睡了，戈德温去马厩看马。
马厩里很黑，只有门口挂着一盏风灯。他走到最里面那一栏，伸手去摸草料槽底下那块活动的木板。木板底下是空的，那是父亲藏酒的地方，三十年没有换过。他摸到了那只陶罐，拔开塞子闻了闻，还是那个味道。
他刚要喝，马厩门口的灯影一晃，进来了一个人。
阿尔德特头上还缠着布，身上披着一件旧斗篷，手里拿着两只杯子。
“我就知道你在这里。”他说。
两个人在草堆上坐下来，像两年前那样，分那一罐酒。马在栏里打着响鼻，外面的青蛙一阵一阵地叫。
阿尔德特喝了一口，靠在草堆上，看着马厩顶上的椽子。
“戈德温。”
“嗯。”
“你春天那封信，”阿尔德特说，“到底数清楚了没有？”
戈德温端着杯子，没有马上回答。他想起了那天在酒馆里，亨德里克替他写完了信，从头到尾念了一遍，用手指敲着桌子说，你这个推论，阿尔德特要是看了，不知道会怎么说。他当时说他不管，家里的人他一个一个都数过了，一个也没有漏下。他又想起今天中午，埃弗特问亨德里克，守堤之责是第几条。他还想起了堤脚底下那一声，锤子落下去，从噗噗的闷响，变成了咚咚的实响。
“少数了一个。”他说。
阿尔德特笑了，笑得肩膀直抖，抖得草堆上的草都往下掉。戈德温也笑了，笑得把杯子里的酒洒了一半。
笑完了，两个人谁也没有再说话，把那一罐酒喝完了。
戈德温走出马厩的时候，月亮已经升起来了。他走到院子里，往北边看了一眼。
远处的堤上有一点光，一晃一晃地往前移。那是一盏提灯。提灯的人走得不快，走几步，停一停，弯下腰去，又直起身来，接着往前走。
戈德温认得那种走法。他在营里见过，巡夜的哨兵就是这么走的：不急，也不漏，一段一段地看过去。
他站在院子里看了一会儿，没有过去，回屋睡了。
作者有话说
第11章 第十章
