《后门有客》梵音若梦

2、第二章 · 回家 他回了老街

　　他买的是七点二十的车。
　　省城到镇上没有高铁，只有长途大巴，走高速两个半小时。他挑了靠窗的位置，把箱子塞进行李舱，上车的时候靠背还是凉的。
　　车上人不多。六月的工作日，没什么人往镇上跑。他旁边坐了个抱小孩的妇女，孩子一路在哭，妇女一边拍一边偷偷看他——他穿着洗得发白的T恤，头发乱，眼下发青，看起来像熬了几个通宵。
　　他没睡。
　　车出城的时候是八点，太阳还没毒。窗外的楼慢慢矮下去，变成厂房，变成田。过了江，高速两边是连片的香蕉林，阔叶被风吹得翻过来，背面是灰白的。再过去是鱼塘，一口接一口，塘面上浮着增氧机，转出一圈圈白沫。
　　再往南，是荔枝林。树冠墨绿，六月正是挂果的时候，远远能看见枝头一点一点的红。
　　这条路他走了四年。每一趟他都在心里数：过了江，走了一半；看见那片荔枝林，就快到了。
　　以前每一次数完，他都觉得这趟是回家的路。
　　这一次他还是数了。数到荔枝林的时候，他把额头抵在车窗上，玻璃有点烫。
　　他没有睡，也没有想什么。
　　只是看着窗外那一片一片的绿往后退。
　　——
　　镇上的汽车站还是老样子。
　　出站口一排摩的司机，看见他拖着箱子就围上来。"靓仔，去边？""去边啊后生仔？"
　　"就前面。"他说。
　　司机们看他走的是老街方向，没生意，散了。
　　他拖着箱子走。
　　老街是骑楼街。两层的旧楼，一楼是铺面，二楼住人，走廊连成一片，下雨天从街头走到街尾不用打伞。骑楼的柱子是青灰色的水刷石，被几十年的手摸得发亮。街口那棵榕树比他记忆里又粗了一圈，气根垂下来一大把，像老人的胡子，风一过就轻轻晃。
　　六月上午，街上已经很热闹。
　　凉茶铺的炉子上坐着三个瓦煲，咕嘟咕嘟冒着热气，苦味一直飘到街对面。五金店的老板蹲在门口刷牙，泡沫掉在地上。猪肉档的钩子空着，早市的肉早卖完了，只剩一块肥膘挂在最边上。二楼有人推开了窗，哗啦一声泼下来一盆水，正浇在榕树根上，溅起一片泥点。
　　再过去是麻将声。哗啦，哗啦，四个人围着一张桌，从他小时候响到现在。
　　他拖着箱子走过这些声音。
　　箱子轮子碾在骑楼的旧瓷砖上，咕噜，咕噜。
　　走到中段，他停下了。
　　——
　　那块招牌还在。
　　"陈记士多"四个字，是父亲当年自己写的。用红漆描在一块木板上，挂了二十几年。父亲的字不好看，横不平竖不直，但一笔一画写得极用力，"士多"两个字还描了金边。陈禾小时候觉得那四个字很威风，是他见过最好看的字。
　　现在那块木板褪成了粉白色。
　　"陈"字的走之旁掉了一块漆，露出底下的木头，被雨水泡得发黑。"多"字的下半截几乎看不见了，只剩上面一个"夕"孤零零地挂着。金边早就没了，只剩下几道浅黄的印子。
　　木板右下角还钉着一块小铁牌，是烟草专卖的许可证，编号已经模糊。
　　他站在街对面，看了很久。
　　——
　　店里，柜台后面坐着他妈。
　　林秀珍今年五十三。头发白了一半，染过，但发根又冒出来一截，黑的白的混在一起。她戴着老花镜在记账，脸几乎贴在账本上，笔尖在纸上点，一下，一下。
　　冰柜在墙角嗡嗡地响。
　　玻璃柜台还是他小时候那个。柜面的玻璃裂了一道缝，从左上角斜下来，用透明胶粘着，粘得不太平，摸上去有一道棱。货架四排，货摆得满满当当——酱油、盐、洗洁精、卫生纸、塑料袋装的散装饼干、五毛钱一包的辣条、玻璃瓶的汽水。
　　都是便宜东西。
　　门口的塑料凳上坐着个阿婆，在跟人闲话，说的是谁家的儿子在深圳买了房。
　　陈禾推门进去。
　　门上的风铃响了一声。那风铃是他初中时挂上去的，塑料的，早就不响了，今天不知怎么响了。
　　他妈抬起头。
　　她愣了一下。老花镜后面的眼睛眨了两下，然后她站起来。
　　"回来了。"
　　"嗯。"
　　"吃饭没？"
　　陈禾站在门口，手里还拖着箱子。
　　她没有问他考研的事。
　　一个字都没有问。
　　——
　　她的手在围裙上擦了擦，过来接他的箱子。她想提起来，提了一下没提动，箱子在地上歪了半寸。
　　"我来。"陈禾说。
　　他把箱子拎进来，放在柜台后面的过道上。那儿本来就窄，箱子一放，人只能侧着身过。
　　他妈绕过箱子，走到门口，把卷帘门往上推了半截，让光进来一点。然后她回柜台后面，摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片。
　　"你爸在楼上。"她说。
　　"嗯。"
　　"他这两天睡得多。"
　　"嗯。"
　　她把老花镜重新戴上，翻开账本，笔尖又在纸上点起来。
　　"去洗把脸。"她说，"脸盆在老地方，毛巾我换了条新的，蓝色那条。"
　　陈禾走到店后头。
　　后头是个小天井，头顶一方天，墙上爬着青苔。水龙头底下有个搪瓷脸盆，盆底印着"劳动光荣"四个红字，掉了两块瓷。蓝色毛巾挂在铁丝上，是新的。
　　他拧开水龙头。
　　水很凉。
　　他捧起来往脸上泼，泼了三把。第三把的时候，他停住了，两只手撑在盆沿上，低着头，水从指头上一滴一滴往下掉。
　　掉了很久。
　　然后他直起腰，用那条新毛巾把脸擦干，把毛巾挂回铁丝上，挂得整整齐齐。
　　——
　　下午他就站在店里了。
　　他妈没让他歇，从柜台底下扔出一条围裙："系上。"
　　围裙是旧的，印着一个饮料的广告，那个牌子早停产了。他把围裙系上，绳子在背后打了个结。
　　"去，把门口那箱汽水搬进来。太阳晒着，瓶子要胀。"
　　那箱汽水二十四瓶，玻璃的，死沉。他搬进来的时候肩膀酸了一下。
　　"放冰柜旁边，别堵路。"
　　他放好，直起腰。
　　"再把货架第二排理一理，酱油瓶都歪了。"
　　他过去理。瓶子一个一个扶正，标签朝外。他理得很慢，因为他一边理一边看价格——生抽四块五，老抽五块二，盐一块八一包。这些数字他从来没在心上过，今天忽然一个一个跳进眼里。
　　"妈，这个酱油卖几瓶？"
　　"一天两三瓶。"他妈头也不抬，"好的时候四瓶。"
　　"一天卖四瓶酱油。"
　　"你想怎样？"她说，"这条街三百米，四家店。人家都去超市了，谁还来我这买酱油。"
　　陈禾没说话，继续理瓶子。
　　三点多来了个阿婆买酱油。
　　他拿了一瓶，阿婆递过来十块。他接过钱，脑子还在想别的事，找了七块五。
　　阿婆接过去，数了数，说："后生仔，多给了。"
　　他一愣。
　　他妈从柜台后面伸出头来："阿婆你拿着。"
　　"哎哟，这怎么行——"
　　"拿着。"她说，"他新来的，手生，这五块当交学费。"
　　阿婆笑着收了，提着酱油走了，一路还回头看。
　　陈禾站在货架前，脸上有点热。
　　他妈坐回去，把账本翻了一页。
　　"五块钱买个教训，值。"她说，"你要是找少给人家，人家下次不来了，那才贵。"
　　"哦。"
　　"还有，"她一边擦柜台一边说，"招牌要朝外，人要朝里。"
　　"什么意思？"
　　"招牌要亮着，让街上的人都看得见。"她拿抹布抹过玻璃上的那道裂缝，"人要往里走，别站在门口挡道。你站在门口，客人以为你看着他，不敢进来挑东西。"
　　陈禾回头看了一眼门口。他确实站在那儿。
　　他往里挪了两步。
　　"还有，"他妈说，"你笑得太少。"
　　他愣了一下。
　　"客人记不住你的脸，下次就去了别家。"
　　陈禾"嗯"了一声。
　　他想笑一下，试了试，没笑出来。
　　——
　　傍晚的时候来了个买烟的男人。
　　五十来岁，穿着汗衫，拖鞋。他住街尾，开三轮的，陈禾隐约认得。
　　"哟，"那人进门就看见了他，"这不是陈家小子吗？回来了？"
　　"回来了。"
　　"听说要去省城读研究生了？"那人掏出烟钱，一脸高兴，"什么时候开学？你爸前阵子还跟我说，说我们老街要出个研究生了——"
　　陈禾张了张嘴。
　　他没发出声音。
　　"没那回事。"他妈从柜台后面站起来，笑得比谁都响亮，"读什么读，回来帮我干活了。这店里缺个男人搬货，他爸身体不好，搬不动。"
　　她把烟递过去，找了钱，动作一气呵成。
　　"哦——"那人拉长了声音，"这样啊。"
　　他捏着烟，看看陈禾，又看看他妈，没再说什么，走了。
　　门上的风铃没响。
　　陈禾站在货架前，手里还拿着一包盐。
　　他把那包盐放回去，放得很正，标签朝外。
　　他妈坐回柜台后面，翻开账本，笔尖在纸上点。
　　一下，一下。
　　从头到尾，她没有抬头看他一眼。
　　——
　　晚饭在店里吃。
　　天黑得晚，卷帘门拉起来一半，街上的灯一盏盏亮了。三个人围着一张折叠桌，桌上三个菜：一盘青菜，一碗蒸蛋，一碟咸鱼。
　　菜端上来的时候，陈禾注意到——他爸面前那碗青菜是单独盛的。
　　白水煮的，没放油，没放酱油，叶子煮得发黄。
　　他夹了一筷子自己碗里的，有咸有味。又看了一眼父亲那碗。
　　"爸，你怎么吃这个？"
　　陈守田抬起头，笑了笑，没说话。
　　"他不能吃咸的。"他妈说得很平常，像在说今天下雨，"也不吃豆。医生说的。"
　　陈禾"哦"了一声。
　　他又看了一眼那碗白水煮的菜，没再问。
　　他爸扒了两口饭，筷子有点抖，夹菜的时候抖得更厉害，青菜从筷子上滑下去，掉在桌上。他伸手去捡，捡了两次才捡起来。
　　他妈看了一眼，没说话，把自己碗里那块蒸蛋夹了一半过去。
　　"吃你的。"陈守田说。
　　"我吃不完。"
　　陈禾低下头吃饭。
　　那顿饭他吃得很慢。他第一次发现，他爸的手抖成那样，他以前从来没看见过。
　　——
　　吃完饭，他上楼。
　　楼上是住的地方。两间房，一间父母住，一间是他从前的房间，床还铺着，被子叠得整齐，桌上摆着他高中的课本。
　　他先去了父母那间。
　　门开着一条缝，里面没开灯，只有窗外透进来的路灯光。
　　他爸靠在床头，半躺着。被子盖到胸口，两只手放在被子外面。
　　"爸。"
　　"回来了。"
　　"嗯。"
　　"吃饭没？"
　　父子俩说了三句话，就没了。
　　陈禾在床边的凳子上坐下。
　　屋里很静。楼下麻将声传上来，哗啦，哗啦。冰柜的嗡嗡声从地板里渗上来。他爸的呼吸很轻，很慢。
　　"你妈说你帮我搬货。"过了很久，陈守田说。
　　"嗯。"
　　"店里的事……"他停了一下，喘了一口，"你妈教你就够了。"
　　"我知道。"
　　陈守田转过头，看着他。
　　路灯从窗户斜进来，照在他爸脸上。陈禾这才看清——五十七岁的人，看着像七十。颧骨凸出来，眼窝陷下去，两颊的皮松松地挂着。头发白了大半，胡子也没刮干净。
　　"瘦了。"他爸说。
　　"你才瘦了。"
　　他爸笑了一下。笑得很轻，嘴角动一动就没了。
　　"禾仔，"他说，"你那个……"
　　他停住了。
　　陈禾等着。
　　"算了。"他爸说。
　　他没问下去。陈禾也没接着问。
　　父子俩就这么坐着。窗外有人骑摩托过去，车灯的光在天花板上扫了一道，扫过去，暗了。
　　"我睡会儿。"他爸说。
　　"嗯。"
　　他要躺下去，陈禾起身去扶他，又去给他垫枕头。
　　枕头是那种老式的荞麦枕，硬，沉。他一手托着他爸的后颈，一手伸到枕头底下，要把枕头抽出来重新垫高。
　　手伸进去，摸到一张纸。
　　硬的。折过的。压得平平整整。
　　他顿了一下。
　　那张纸就在枕头底下最里面，贴着枕芯，像被特意藏在那儿的。
　　他把枕头抽出来，那张纸跟着掉出来一半，落在床单上。
　　他低头看了一眼。
　　——
　　是一张县医院的检验报告单。
　　单子对折过两次，边缘起毛，被人反复摸过。最上面印着医院的名字，下面是一排排的小字。
　　姓名：陈守田。性别：男。年龄：57。
　　再往下，是一栏栏的数值，很多项后面跟着向上的箭头。肌酐那一栏的数字后面没有箭头，是一颗星号，因为太高了，超出了表格的范围。
　　最底下那一行是诊断意见，字是手写的，写得潦草，但陈禾一个字一个字都认得：
　　慢性肾脏病5期（尿毒症期）。
　　建议：规律血液透析治疗，每周2-3次；低盐低蛋白饮食，控制液体摄入。
　　陈禾看着那一行字。
　　他看得很慢，像在田里数分蘖数那样，一个一个地数。
　　数完了，他又从头看了一遍。
　　他爸的手在被子上动了动。
　　"给我。"陈守田说。
　　声音很轻。
　　陈禾没动。
　　"给我。"他爸又说了一遍，伸手过来。那只手抬到半空，停在半路，然后落了下去。
　　没有力气了。
　　"你妈不让告诉你。"
　　——
　　陈禾把那张纸拿起来。
　　他照着原来的折痕，折了两折，折得和原来一样。然后他掀开枕头，把它塞回最里面，压平，又把枕头放回去。
　　"爸，你靠着。"他说。
　　他把枕头垫高了一点，扶着他爸躺好，把被子拉到肩膀上。
　　"我知道了。"他说。
　　他爸闭上眼睛。
　　"睡吧。"陈禾说。
　　——
　　他下楼。
　　店里还亮着灯。他妈坐在柜台后面，账本摊在面前，笔搁在本子上。
　　听见脚步声，她抬起头。
　　陈禾走到柜台前，站住。
　　"多久了？"
　　她没说话。
　　她把老花镜摘下来，慢慢擦镜片。擦得很慢，擦了很久。
　　"半年了。"她说。
　　窗外有摩托过去，灯光在她脸上扫了一下，又暗了。
　　"医生说了，"她把眼镜戴回去，"药不能停。"
　　陈禾站在那儿。
　　街上有人在喊谁回家吃饭，喊了两声，没人应，就不喊了。
　　他把围裙的绳子解开，叠好，放在柜台上。
　　"妈，"他说，"明天我来看店。"
　　4724 字（含标点）/ 3867 字纯汉字。
　　这一章埋了什么
　　母亲的"不问"，是全章最重的一笔。 她第一句话是"吃饭没"，不是"考上了吗"。傍晚那个买烟的街坊问起研究生，她笑得比谁都响亮地替他挡了——她早就知道了。挡完以后她从头到尾没抬头看他一眼。这个"不抬头"比安慰更疼，也更真。
　　父亲的病我定成了慢性肾脏病5期（尿毒症期）。 理由是它完美对应"钱刚够用"的紧绷感：需要每周2-3次透析、长期用药、反复住院——古代线每赚一笔，刚好够父亲下一次治疗，这个循环能撑八十万字。而且晚饭那碗"白水煮的青菜"（低盐低蛋白）提前垫了一笔，等读者看到诊断书时，前面的细节全对上了。
　　父亲的病，是他"看见"的，不是被告知的。 垫枕头时摸到那张纸——动作自然，比任何刻意翻找都好。而他把纸按原样折好塞回去，说"我知道了"，这个"知道了"和第一章电话里的"知道了"是同一个。两次都没闹，两次都自己咽下去。
　　招牌"陈记士多"是父亲自己写的。 现在褪成粉白，"多"字只剩一个"夕"。这不只是布景——后面这店会被改成前后两处，招牌会被重新刷一遍，那是后话。
　　诊所一句话没提钱。 结尾母亲只说"药不能停"四个字。真正的压力不在诊断书上，在这四个字里。