《后门有客》梵音若梦

10、第十章 · 书 铜钱只值三

　　天亮的时候，陈禾还坐在柜台后面。
　　那张纸摊在他面前。
　　——
　　纸很糙。
　　发黄，边角毛糙，能看见里头的草纤维。四四方方一张，被裁过，裁得不太齐。
　　上面一列一列，写满了字。
　　米。
　　盐。
　　药。
　　布。
　　——
　　每一个字后面跟着数字。字很小，很密，但一笔不乱。
　　整张纸，没有一个涂改的痕迹。
　　——
　　陈禾看着那张纸。
　　他一遍一遍地看。
　　他不是在看内容。
　　他在看字。
　　——
　　他看了很久。
　　然后他起身，走到柜台后面，从抽屉里拿出那枚铜钱，放在纸上。
　　铜钱压住了纸角。
　　风从卷帘门的缝里吹进来，纸角动了一下，被铜钱压着，没飞走。
　　——
　　他坐在那儿，看着这两样东西。
　　一张纸，一枚铜钱。
　　——
　　他想起昨天夜里那个低着头的男人。
　　想起那只握着笔、在抖的手。
　　——
　　"妈。"
　　"哎。"
　　"今天初几了？"
　　楼上传来他妈的声音：
　　"初七。"
　　——
　　初七。
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　他一动不动。
　　——
　　今天，是交钱的日子。
　　一千八百六十。
　　——
　　他手里有一百七十六块九。
　　——
　　他慢慢坐回凳子上。
　　他把那张纸拿起来，又看了一遍。
　　米。三十七户，一百六十八口。
　　他昨天算过：一天八十斤米。一个月两千四百斤。
　　两千四百斤，六千七百二十块。
　　——
　　六千七百二十。
　　一千八百六十。
　　——
　　八千五百八十。
　　——
　　陈禾把纸放下。
　　他两只手撑在柜台上，低着头。
　　冰柜在墙角嗡嗡地响。
　　——
　　过了很久，他站起来。
　　他走到后头，把那块塑料布掀开。
　　三百捆番薯苗，二十斤玉米种。
　　他蹲下去，拿出一捆苗。
　　苗蔫了一点，但根还是湿的。
　　——
　　他把苗放回去。
　　他盖好塑料布。
　　——
　　然后他走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那枚铜钱。
　　他把铜钱握在手心里。
　　——
　　他抓起电动车钥匙。
　　——
　　县城的古玩市场在老城区，一条叫"文昌巷"的街。
　　陈禾骑了四十分钟电动车才到。
　　文昌巷不长，两百米，两侧全是卖旧物件的小店。招牌老旧，玻璃柜里摆着铜器、瓷器、木雕、旧书、票证。
　　他把电动车停在巷口，走了进去。
　　第一家店他没进。
　　第二家也没进。
　　他一直走到倒数第三家。
　　门脸很小，门口摆着两个木箱子，箱子里堆着一堆旧铜钱，用麻绳穿着，一串一串，像鱼干。
　　店里没人。
　　他站在门口，喊了一声："老板？"
　　里头传来一个声音："自己看。"
　　——
　　陈禾走进去。
　　店里很暗。
　　柜台上摆着一个台灯，灯下摊着一块黑布，布上放着几件东西。
　　柜台后面坐着个男人，五十来岁，戴着眼镜，正在用放大镜看一枚小东西。
　　他抬头看了陈禾一眼。
　　"买什么？"
　　"卖。"
　　"卖什么？"
　　——
　　陈禾把那枚铜钱放在柜台上。
　　——
　　老板放下放大镜。
　　他没立刻拿。
　　他先把手伸到台灯底下，搓了搓，然后把那枚铜钱拿起来。
　　他把铜钱放在黑布上，移到台灯下。
　　他看得很慢。
　　先看正面，再看背面。
　　然后用指甲在边缘刮了一下。
　　又把它放在手心里掂了掂。
　　最后他拿起放大镜，凑上去。
　　——
　　看了大概两分钟。
　　他放下放大镜。
　　"私铸。"
　　"什么意思？"
　　"地方炉铸的，不是官钱。"老板说，"你看这个字口，浅，糙。边上没打磨，有毛刺。铜里掺了铅，发暗。"
　　"值钱吗？"
　　"不值钱。"
　　——
　　陈禾看着他。
　　"多少？"
　　老板伸出三根手指。
　　"三十。"
　　——
　　三十。
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　他想起自己查过的那些帖子。
　　"字口都磨平了，二三十块顶天了。"
　　——
　　"就三十？"
　　"就三十。"老板说，"这种东西我这儿一堆，你随便挑。"
　　他把柜台底下的一个盒子拖出来，往陈禾面前一推。
　　盒子里是一堆铜钱。
　　满满一盒。
　　全是方孔的，全是绿的黑的，全是磨平了字的。
　　"你自己看，"老板说，"是不是都长得差不多。"
　　——
　　陈禾低头看那一盒铜钱。
　　——
　　他愣住了。
　　——
　　那些钱，和他手里这枚，几乎一模一样。
　　——
　　他站在那儿，忽然有点发晕。
　　——
　　那扇门那边。
　　一个孩子走了一夜的山路，攥着六个铜钱，问他："有粮食卖吗？"
　　他娘把这六个钱给了他，说："能买多少买多少。"
　　那是那个家最后的东西。
　　——
　　三十块。
　　——
　　"三十。"陈禾说。
　　"要不要？"老板把钱收起来，"要的话我给你拿。"
　　"要。"
　　——
　　老板数了三十块，递过来。
　　陈禾接过钱。
　　三张十块。
　　——
　　他站在那儿，捏着那三张纸币。
　　——
　　"小伙子。"
　　"嗯？"
　　老板抬起头，从眼镜上方看着他。
　　"这钱哪儿来的？"
　　——
　　陈禾的心跳快了一下。
　　"家里的。"
　　"家里的？"
　　"老人留下的。"
　　"哦。"老板低下头，重新拿起放大镜，"家里有就多找找，这种东西，成串的比单个值钱。"
　　——
　　陈禾"嗯"了一声。
　　他转身要走。
　　——
　　"哎。"
　　老板又叫住他。
　　陈禾回过头。
　　"还有吗？"
　　——
　　陈禾站在门口。
　　——
　　那三个字很平常。
　　问得也很平常。
　　——
　　但陈禾的后背，一下子就凉了。
　　——
　　"什么？"他说。
　　"我是说，"老板头也没抬，"你家要是还有，都拿过来。有多少我收多少。"
　　"……"
　　"价钱好商量。"老板说，"你要是能拿出几十枚，我可以给你算到四十。"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　他张了张嘴。
　　"没了。"他说。
　　"真没了？"
　　"真没了。"
　　"可惜。"老板说，"你要是有，记得来找我。"
　　他从抽屉里抽出一张名片，放在柜台上。
　　"我姓周。文昌巷十七号。"
　　——
　　陈禾看着那张名片。
　　他没有拿。
　　"我记住了。"他说。
　　——
　　他走出店门。
　　他站在文昌巷里，太阳很毒。
　　他手里捏着那三张十块。
　　——
　　三十块。
　　——
　　他忽然笑了一下。
　　笑得很短。
　　——
　　一千八百六十。
　　三十。
　　——
　　他骑上电动车，往回走。
　　——
　　路过一家书店的时候，他停了下来。
　　——
　　那是一家很小的书店，门口摆着一个打折的书架。
　　他本来没有要停。
　　但他停了。
　　——
　　他把电动车停在路边，走了进去。
　　"老板，有《农政全书》吗？"
　　——
　　老板是个年轻人，抬头看了他一眼。
　　"农政全书？"
　　"嗯。"
　　"那个……"年轻人想了想，"这是古籍啊。我们这儿没有。"
　　"能订吗？"
　　"能订。"年轻人说，"中华书局有个整理本，繁体竖排，上下两册。一百二十八。"
　　"多久？"
　　"三四天。"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　一百二十八。
　　他手里有二百零六块九。
　　——
　　"订。"
　　"你确定？"年轻人看着他，"这个不好卖，订了不能退。"
　　"确定。"
　　——
　　年轻人拿了个本子，记下来。
　　"姓名？"
　　"陈禾。"
　　"电话？"
　　陈禾报了号码。
　　"三四天，到了给你打电话。"
　　"能不能快一点？"
　　"我给你走急件，"年轻人说，"两天。加十块钱。"
　　"行。"
　　——
　　陈禾付了钱。
　　一百三十八。
　　——
　　他手里剩下六十八块九。
　　——
　　他走出书店。
　　太阳很毒。
　　他站在路边，忽然有点站不住。
　　——
　　他刚才干了什么？
　　他花了一百三十八块，买了一本古籍。
　　而他爸的透析费，一千八百六十，今天要交。
　　——
　　他蹲在路边。
　　电动车停在旁边。
　　街上来来往往的人。
　　——
　　他蹲了很久。
　　然后他站起来。
　　他骑上电动车，往回走。
　　——
　　回到老街已经下午三点。
　　他妈坐在柜台后面，戴着老花镜在记账。
　　看见他进来，她抬起头。
　　"去哪了？"
　　"县城。"
　　"干什么？"
　　陈禾顿了一下。
　　"办点事。"
　　——
　　他妈看了他一眼。
　　她把眼镜摘下来。
　　"陈禾。"
　　"嗯。"
　　"今天是初七。"
　　"我知道。"
　　"医院下班是五点半。"
　　"我知道。"
　　——
　　他妈把眼镜戴回去。
　　"你手里有多少钱？"
　　"两百零六。"
　　——
　　她没说话。
　　她把账本翻开，又合上。
　　——
　　"我去想办法。"陈禾说。
　　——
　　他妈抬起头。
　　"什么办法？"
　　"您别问。"
　　——
　　他妈看着他。
　　看了很久。
　　然后她低下头。
　　"禾仔。"
　　"嗯？"
　　"我不问。"她说，"但是你别做傻事。"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　"我知道。"他说。
　　——
　　他走进后头，掀开塑料布。
　　番薯苗，玉米种。
　　他蹲在那儿，看着。
　　——
　　他忽然想明白了。
　　——
　　他不能给他们米。
　　不是因为他没有钱。
　　是因为给了米，他们明年还是这样。
　　——
　　他昨天买种子的时候想明白了这一点。
　　今天他想明白了第二点：
　　他得让他们自己会种。
　　——
　　不是他隔着门教。
　　是有人在那边教。
　　——
　　他想起昨天夜里那个低着头的男人。
　　想起那双手。
　　想起"先生可否，借在下几本书"。
　　——
　　他站起来。
　　他上楼，打开行李箱。
　　那五本书还码在桌上。
　　——
　　他一本一本拿起来。
　　《土壤学》。
　　他翻开。pH值，有机质含量，阳离子交换量。
　　全是化学符号。
　　不行。
　　《植物生理学》。
　　光合速率，蒸腾系数，光饱和点。
　　全是术语。
　　不行。
　　《遗传育种学》。
　　孟德尔，摩尔根，基因连锁。
　　不行。
　　《田间试验与统计分析》。
　　方差分析，显著性检验。
　　不行。
　　《作物栽培学》。
　　他翻开。
　　这一本最接近。
　　播种期，密度，施肥量，灌溉。
　　但翻到第三页就出现了"尿素，复合肥，除草剂"。
　　——
　　不行。
　　——
　　他把五本书码回桌上。
　　他坐在床沿，看着它们。
　　——
　　这五本书，是他大学四年最重要的东西。
　　他背着它们从省城回来。
　　他摆在小店柜台上，他妈说"占地方"。
　　他一直觉得，总有一天用得上。
　　——
　　现在他知道了。
　　用不上。
　　——
　　不是书不好。
　　是这四百年，隔在中间。
　　——
　　他坐在那儿。
　　窗外是老街。
　　榕树的影子铺了一地。
　　——
　　他忽然想起一件事。
　　——
　　《农政全书》。
　　——
　　徐光启。
　　明朝人。
　　——
　　那本书，是明朝人自己写的。
　　用的是他们看得懂的话。
　　讲的是他们用得上的事。
　　——
　　陈禾坐在床沿，忽然坐直了。
　　——
　　他伸手拿过手机，开始查。
　　"农政全书 徐光启内容"
　　——
　　"全书六十卷，五十余万字。"
　　"内容包括：农本、田制、农事、水利、农器、树艺、蚕桑、蚕桑广类、种植、牧养、制造、荒政。"
　　——
　　荒政。
　　——
　　陈禾看着这两个字。
　　——
　　荒政。
　　救荒。
　　——
　　徐光启写这一卷的时候，想的是：如果天下有饥荒，怎么办。
　　——
　　陈禾坐在那儿，看着手机屏幕。
　　——
　　四百年前，有一个人也坐在书桌前，想着同样的事。
　　——
　　他把手机放下。
　　他下楼。
　　——
　　他妈还在柜台后面。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"我爸那笔钱，"他说，"我今天交不上。"
　　——
　　他妈抬起头。
　　"那怎么办？"
　　"我去跟医院说。"
　　"说什么？"
　　"说缓两天。"
　　——
　　他妈看着他。
　　"能缓吗？"
　　"我去求。"
　　——
　　他妈沉默了一会儿。
　　她把账本合上。
　　"我跟你去。"
　　"不用。"
　　"我跟你去。"她站起来，解下围裙，"你一个人去，人家不理你。"
　　——
　　母子俩坐上了去县城的班车。
　　——
　　四点半，他们到了医院。
　　肾内科的护士站。
　　陈禾说明来意。
　　护士打了个电话。
　　过了一会儿，来了个中年女人，穿便装，是科室的办事员。
　　"陈守田家属？"
　　"是。"
　　"一千八百六十，今天系统要清。"
　　"能不能缓两天？"陈禾说，"两天。就两天。"
　　女人看着他。
　　"按规定不行。"
　　"求您。"
　　——
　　陈禾说"求您"的时候，他妈站在旁边。
　　她没说话。
　　她只是往前站了半步，和他并排。
　　——
　　女人看着他们两个。
　　"你们家的情况，我知道。"她说，"透析做了半年，一次没欠过。"
　　"是。"
　　"但是系统这个东西，我没法改。"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　他能说什么。
　　——
　　他妈开口了。
　　"姑娘。"
　　女人转过头。
　　"我这个儿子，"他妈说，"去年考研究生，初试第一名。"
　　——
　　陈禾愣住了。
　　"名额被人顶了。"他妈说，"他没跟我们说，自己一个人扛着。"
　　"妈——"
　　"你别说话。"
　　——
　　他妈看着那个女人。
　　"他回来一个月了。这一个月，他每天四点半起来进货，晚上十二点关门。他爸住院那次，他在走廊坐了一夜。"
　　她顿了一下。
　　"我不是要你可怜我们。"
　　"我是说，"她说，"这个人，不会赖账。"
　　——
　　护士站安静了一会儿。
　　——
　　女人看着林秀珍。
　　她看了看这个头发白了一半的女人，又看了看旁边那个低着头的年轻人。
　　——
　　"两天。"她说。
　　——
　　陈禾抬起头。
　　"两天。"
　　"初九。"女人说，"初九下午五点之前，必须结清。"
　　"行。"
　　"如果结不清，"她说，"下次透析排不上号。"
　　"我知道。"
　　——
　　"谢谢。"
　　陈禾鞠了一躬。
　　他妈也鞠了一躬。
　　——
　　走出医院的时候，天已经暗了。
　　母子俩坐在班车上，一路没说话。
　　——
　　到了老街，他妈先下车。
　　陈禾跟在后面。
　　走到店门口的时候，他妈忽然停住了。
　　"陈禾。"
　　"嗯。"
　　"你今天去县城，是不是就为了那本书？"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　——
　　他没否认。
　　"是。"
　　——
　　他妈看着他。
　　她看了很久。
　　然后她说：
　　"值吗？"
　　——
　　陈禾站在路灯下。
　　他想了很久。
　　——
　　"我不知道。"他说。
　　——
　　他妈"嗯"了一声。
　　她转身进店。
　　"去吃饭吧。"她说。
　　——
　　那天夜里，陈禾坐在柜台后面。
　　他在等。
　　——
　　但他等的不是敲门声。
　　——
　　他在等一样东西。
　　——
　　他手里有一支笔。
　　一本本子。
　　那本卷了边的田间记录本，翻到了新的一页。
　　——
　　他开始写。
　　——
　　他写的不是今天卖了什么。
　　他写的是另一些东西。
　　——
　　他写：
　　番薯怎么种。
　　——
　　写完之后，他看着这一行。
　　然后他又写：
　　第一，地要松。
　　第二，起垄。
　　第三，苗斜插，不是直插。
　　第四，浇一遍水。
　　第五，头三天要遮。
　　——
　　他一条一条写。
　　用的是大白话。
　　不用术语。
　　不用"扦插""垄作""缓苗期"这种词。
　　——
　　写到第四条的时候，他停住了。
　　他拿起笔，在旁边画了一个图。
　　一个土堆，一个斜面，一根苗，斜着插进去。
　　画得不好看。
　　但他标了长度。
　　"苗入土三寸。"
　　"露出两叶。"
　　——
　　他又写：
　　玉米怎么种。
　　——
　　第一，挖坑。
　　第二，每坑两粒。
　　第三，坑距一尺半。
　　第四，出苗后留一棵，拔一棵。
　　——
　　写完，他停了很久。
　　——
　　他又翻了一页。
　　他写：
　　野菜怎么挖。
　　——
　　第一，不要连根拔。
　　第二，从贴地的地方掐断。
　　第三，一片地方不要一次挖完。
　　第四，挖大留小。
　　第五，挖完把土踩回去。
　　——
　　写完这五条，他停住了。
　　他看着这五条。
　　——
　　然后他在下面写了一行：
　　明年还要吃。
　　——
　　写完这一行，他放下笔。
　　他坐在那儿，看着这几页字。
　　——
　　他把它们撕了下来。
　　一张一张，叠好。
　　——
　　他又拿过一张纸。
　　他在上面写：
　　沈先生：
　　我不知道怎么称呼你。村长叫你沈秀才，我就叫你沈先生。
　　这些字，是我自己写的。我写的字不好看，你别笑。
　　我那边有一些书，讲种地的。但是那些书你看不懂，因为里面有很多我们现在才有的东西。
　　我给你找了一本书，是你们那个朝代的人写的，叫《农政全书》。还没到，到了我给你。
　　这几页是我自己写的。你看看能不能用。
　　有一件事，我想请你做。
　　我隔着这道门，能说的话不多。但是你识字，你在他们中间。
　　你比我更适合教他们。
　　——
　　写到这儿，他停住了。
　　他看着"你比我更适合教他们"这一行。
　　——
　　他想起昨天夜里，那个跪在泥地上的老人。
　　想起那个攥着笔、手在抖的男人。
　　——
　　他忽然明白了。
　　他一直在想，自己该怎么救那个村子。
　　——
　　他救不了。
　　他一天只能隔着门说几句话。
　　——
　　能救那个村子的，是那边的人。
　　是那个会写字、识得字、在村子里站得住的人。
　　——
　　他把笔拿起来。
　　他在下面又写了一行：
　　他们不信我。他们信你。
　　——
　　写完，他把笔放下。
　　——
　　他把这几页纸折好。
　　和那几页白话的农事笔记夹在一起。
　　——
　　他坐在那儿，等着。
　　——
　　十一点。
　　十一点半。
　　十二点。
　　——
　　十二点二十。
　　——
　　笃。
　　笃。
　　笃。
　　——
　　陈禾站起来。
　　他走到后头，推开后院的门。
　　——
　　月亮还在。
　　后院亮堂堂的。
　　——
　　他走到那扇门前。
　　铜环是温的。
　　——
　　他抽出木栓，拉开了门。
　　——
　　"吱——"
　　——
　　门外站着两个人。
　　小满。
　　还有沈砚。
　　——
　　小满背着他那个背篓。
　　沈砚站在他后面，两只手在袖子里拢着。
　　——
　　"先生。"小满说。
　　"你来了。"
　　"我带菜来了。"
　　——
　　陈禾蹲下去，掀开背篓上的布。
　　又是满满一篓。
　　紫萁，笋，还有几把他不认得的叶子。
　　——
　　他拿出一把紫萁，看根。
　　掐断的。
　　——
　　"你们村的人都掐了？"
　　"掐了。"小满说，"村长说了，全村都得掐。谁拔根的，村长骂。"
　　——
　　陈禾看着那把菜。
　　他忽然笑了。
　　"好。"他说。
　　——
　　他把背篓里的菜都拿出来。
　　抱了个满怀。
　　——
　　然后他转身，把菜放在地上。
　　他从口袋里掏出那一叠纸。
　　——
　　他站在门槛里面，把纸递过去。
　　——
　　"沈先生。"
　　——
　　沈砚抬起头。
　　——
　　"这些，"陈禾说，"是我写的。"
　　——
　　沈砚站在那儿。
　　他看着那一叠纸。
　　——
　　他没有立刻接。
　　——
　　他站在那儿，看着陈禾。
　　月光落在他脸上。
　　——
　　过了很久，他往前走了半步。
　　他伸出双手，把那一叠纸接了过去。
　　——
　　他把纸拿在手里，低头看。
　　——
　　第一页。
　　"番薯怎么种。"
　　——
　　他的手停住了。
　　——
　　他慢慢往下翻。
　　——
　　"地要松。"
　　"起垄。"
　　"苗斜插，不是直插。"
　　"浇一遍水。"
　　"头三天要遮。"
　　——
　　每一条下面，有一行小字。
　　还有图。
　　——
　　他翻到第二页。
　　"玉米怎么种。"
　　——
　　第三页。
　　"野菜怎么挖。"
　　——
　　"不要连根拔。"
　　"从贴地的地方掐断。"
　　"一片地方不要一次挖完。"
　　"挖大留小。"
　　"挖完把土踩回去。"
　　——
　　最后一行：
　　"明年还要吃。"
　　——
　　沈砚站在那儿，一页一页地翻。
　　翻得很慢。
　　——
　　翻完了，他又从头翻了一遍。
　　——
　　然后他抬起头。
　　——
　　"先生。"
　　"嗯。"
　　"这些字，"他说，"是先生写的？"
　　"是我写的。"
　　"先生写的字……"他停了一下，"先生自己说不好看。"
　　"是不好看。"
　　——
　　沈砚看着他。
　　月光下，他的眼睛很亮。
　　——
　　"先生，"他说，"这不是好不好看的事。"
　　"那是什么？"
　　——
　　沈砚低下头，看着手里的纸。
　　——
　　"这是活人的字。"他说。
　　——
　　陈禾站在门槛里面。
　　——
　　他愣住了。
　　——
　　"什么？"
　　——
　　沈砚抬起头。
　　他把那一叠纸抱在怀里。
　　抱得很紧。
　　——
　　"在下读了二十年书，"他说，"写的字，没有一个是活人的字。"
　　——
　　他站在那儿。
　　月光落在他身上，把他那件洗得发白的长衫照得发亮。
　　——
　　"先生的字，"他说，"能让人活。"
　　——
　　陈禾站在门槛里面，看着他。
　　——
　　他忽然说不出话。
　　——
　　他想起自己在台灯下写的那几页。
　　想起自己画的那张歪歪扭扭的图。
　　想起"挖完把土踩回去"。
　　想起"明年还要吃"。
　　——
　　他写这些的时候，想的是什么？
　　他想的是：这些人明年吃什么。
　　——
　　他从来没想过，这叫"活人的字"。
　　——
　　"沈先生。"他说。
　　"先生请说。"
　　——
　　陈禾蹲下去，隔着门槛，看着他。
　　——
　　"那本书还要两天才到。"他说，"到了我给你。"
　　"是。"
　　"你先看着这几页。"
　　"是。"
　　——
　　陈禾顿了一下。
　　——
　　"有一件事，我想请你做。"
　　"先生请说。"
　　——
　　"教他们。"
　　——
　　沈砚站在那儿。
　　——
　　"教什么？"
　　"教这些。"陈禾说，"番薯怎么种，玉米怎么种，野菜怎么挖。"
　　"在下……"
　　"你识字。"陈禾说，"你在他们中间。你比我更适合教他们。"
　　——
　　沈砚站在那儿，一动不动。
　　——
　　"先生，"他说，"在下只是一个落第的秀才。"
　　——
　　陈禾看着他。
　　——
　　"我也是一个没考上的人。"他说。
　　——
　　沈砚抬起头。
　　——
　　月光下，两个人对看着。
　　——
　　隔着一扇门，一道门槛，四百年。
　　——
　　沈砚站在那儿，抱着那一叠纸。
　　——
　　他的手在抖。
　　——
　　这一次抖得很厉害。
　　厉到纸都在响。
　　——
　　他抱紧了。
　　——
　　"先生。"
　　"嗯。"
　　"在下……"
　　——
　　他说不下去了。
　　——
　　他低下头。
　　——
　　过了很久，他抬起头。
　　——
　　"在下教。"他说。
　　——
　　陈禾看着他。
　　——
　　"我教。"沈砚说，"我识字，我教。"
　　——
　　他站在那儿，把那一叠纸抱在胸前，抱得死紧。
　　——
　　他的眼睛是红的。
　　——
　　他没有哭。
　　——
　　他只是站在月光里，抱着那几页写得很丑的纸，一遍一遍地说：
　　"我教。我教。"
　　——
　　陈禾蹲在门槛里面。
　　——
　　他忽然觉得眼睛发酸。
　　——
　　他低下头，把那满怀野菜抱起来。
　　——
　　"沈先生。"
　　"先生请说。"
　　——
　　"你先教他们一件事。"
　　"哪一件？"
　　——
　　陈禾抬起头。
　　——
　　"留根。"