《锈壤》Jus1

5、不要算我 气密门关闭

　　他不知道自己坐了多久。

　　可能是半个时辰，可能更长。大厅里没有天光，磷光苔藓的绿光是恒定的，高台上的红光是恒定的。时间在这里没有刻度。

　　陆沉闭着眼，脑子里很安静。

　　不是那种平静的安静。是那种所有声音都停了之后，只剩下呼吸声的安静。他听着自己呼吸的声音，一下，一下，很慢。

　　他想过很多种可能。想过周队长会算这笔账，想过自己脚踝的伤可能会拖累队伍。他甚至在出发之前就想过，如果到了必须做选择的时候，周队长会怎么选。

　　他想过。

　　但他没想过，被算掉之后，是这样一种感觉。

　　不疼。不愤怒。也不委屈。

　　就是安静。

　　他想起小时候那个老拾荒人。老人说过一句话：“锈城里的人，活着的时候是活源，死了之后是账本上的一条划掉的线。”

　　他当时不懂。现在懂了。

　　他就是那条被划掉的线。

　　---

　　风从西侧裂缝里灌进来，比刚才大了。

　　陆沉睁开眼睛。

　　他听到脚步声。

　　不是风的声音。是脚步。很轻，每走一步停一下，像在找什么。

　　他转过头。

　　有人从大厅侧面的管道井里钻出来。个子不高，穿着旧外套，肩胛骨在布料底下凸出来两块。他钻出来之后，拍了拍身上的锈灰，抬起头。

　　是齐河。

　　陆沉看着他，没说话。

　　齐河走过来。他走路有点驼背，走得不快，但没有犹豫。他走到陆沉面前，停下来，看了看他的脚踝。

　　“肿了。”

　　“你怎么在这。”

　　“我没走。”

　　“你不是跟着队伍——”

　　“队伍走的时候，我留在这边收绳子。”齐河说，“收完绳子，门关了。”

　　他说得很平，像在说一件很普通的事。

　　陆沉看了他一会儿。

　　“你知道门关了意味着什么。”

　　“知道。”

　　“那你为什么不去敲。”

　　“敲了也没用。”齐河蹲下来，把身上的旧外套脱了，叠了一下，垫在陆沉旁边的石台上，“门关了就是关了。”

　　他把外套垫好，坐了下来。

　　陆沉看着他。

　　“你走。”他说，“你一个人，爬那个管道井，还能追上去。”

　　“追不上了。他们走远了。”

　　“那你也不能留在这。”

　　“为什么不能。”

　　“因为你会死。”陆沉的声音很稳，没有起伏，“七天之后巡逻队来，发现两具尸体。你本来可以不用死。”

　　齐河没说话。

　　他蹲在那里，低头看了看自己的手。手掌摊开，翻过来，又翻过去。看了一会儿，他把手收回去，塞进外套口袋里。

　　“你上次教我认那个字。”他说。

　　陆沉愣了一下。

　　“什么字。”

　　“就那个。”齐河用脚在地上划了一下，“两笔的那个。‘出口’的‘口’。”

　　陆沉看着他。他想不起来。

　　“我不记得我教过你。”

　　“教过。”齐河说，“那天你在物资区搬东西，我帮你托箱子。你说了句‘谢了’，然后说这个字念‘口’，是出口的意思。”

　　陆沉看着他，没说话。

　　他完全不记得这件事。

　　“你当时说，这个字很好记，两笔就画完了。”齐河说，“我记住了。”

　　大厅里很安静。风从裂缝里灌进来，把磷光苔藓吹得晃了一下。

　　陆沉低下头。

　　他不知道自己该说什么。他不记得自己教过这个人一个字。他连这个人叫什么名字，都是今天才想起来的。

　　但这个人记住了。

　　“你叫什么名字。”他问。

　　“齐河。”

　　“齐河。”陆沉念了一遍，“你为什么留下。”

　　齐河没马上回答。他蹲在那里，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

　　“八年前。”他说，“有人让我先走。”

　　陆沉看着他。

　　“他说他慢慢跟上来。”齐河的声音很平，“我走了。他没跟上来。”

　　他停了一下。

　　“我一直在想，那次我要是留下，会怎么样。”

　　大厅里安静了一会儿。

　　风从西侧裂缝里灌进来，把齐河的头发吹乱了。他把头发往耳后拨了一下，动作很慢。

　　“你弟弟叫什么名字。”陆沉问。

　　齐河看着他。

　　“齐流。流水的流。”

　　陆沉点了点头。

　　“我记住了。”

　　---

　　那天晚上，齐河开始刮墙。

　　他蹲在墙根，用匕首的刃口贴着砖缝往上推。铁锈碎屑顺着刀背落下来，在他膝盖上堆了一小撮。他每刮三下就停一次，把碎屑拢到一旁，免得混进水碗里。

　　陆沉靠在池壁上看着他。

　　“你在干什么。”

　　“刮水垢。”齐河没抬头，“这种水垢烧一烧，能析出一点水。不多，但能喝。”

　　“你以前干过这个。”

　　“干过。”齐河说，“在旧渠的时候。旧渠的水管里全是这种垢。”

　　陆沉看着他刮了一会儿。

　　齐河的动作很慢，不是做不快，是在省力气。每一刀都是他换气的那一拍。刮下来的碎屑被他拢得很仔细，一点点堆在碗底。

　　陆沉看了很久。

　　“你手真稳。”他说。

　　齐河的手停了一下。

　　他抬头看了陆沉一眼。

　　“你以前也说过这句话。”

　　陆沉看着他。

　　“什么时候。”

　　“旧渠。”齐河说，“你教那个字的那天。你说了‘谢了’，然后说‘你手真稳’。”

　　陆沉没说话。

　　他不记得。他完全不记得自己说过这句话。

　　但齐河记住了。

　　“那时候我弟弟刚走。”齐河低下头，继续刮水垢，“你说了那句话，我那天晚上没睡着。不是因为难过。是因为有人跟我说了一句跟难过没关系的话。”

　　他把刮下来的碎屑拢好，放进碗里。

　　“那句话让我觉得，我还在。”

　　---

　　风从西侧裂缝里灌进来，把磷光苔藓吹得晃了一下。

　　陆沉靠着池壁，看着齐河蹲在墙根刮水垢。齐河的后背在旧外套底下微微起伏，肩胛骨凸出来两块，像一对收拢的翅膀。

　　他想，这个人什么都没有。没有战斗力，没有资源，没有人在意他叫什么名字。

　　但这个人留下来了。

　　“齐河。”

　　齐河回头看了他一眼。

　　“那个字。”陆沉说，“我教你。教到你会为止。”

　　齐河看着他，没说话。他低下头，继续刮水垢。刮了几下，他开口了，声音很轻。

　　“好。”

　　---

　　（第五章完。下一章预告：怪物巡游，齐河把匕首插进了自己的大腿。）