《今晚的月亮归我们》栗子006

2、第二章 日记本被翻开的那个周末 周六上午的

　　周六上午的阳光太好了，好得不吉利。

　　林知夏是在自己床上被手机震醒的。屏幕亮着，沈望舒最后一条消息还停在前晚：

　　“明天如果天晴，我们就说去图书馆，其实去河堤喂猫。”

　　可电话打过去，关机。

　　她没多想，先去小卖部买了两根红豆冰棍，又去文具店补了一本《古诗文默写手册》——第73页已经翻烂了，边角卷起来，像被手指反复摩挲过的旧船票。她想着等会儿把沈望舒袖口里那些纸条全收进新本子，顺便再写一张：

　　“河堤的猫比班主任善良。”

　　可河堤没有猫，也没有沈望舒。

　　沈望舒家住在老城区邮电局后头那排步梯房。林知夏爬到三楼时，防盗门半掩着，里面传来一个女人压着嗓子的声音，像刀背刮瓷碗：

　　“……‘今晚的月亮归我们’——你们当我是死人？”

　　林知夏的脚步钉在楼梯转角。

　　门缝里看见沈望舒跪坐在客厅地毯上，背靠沙发，校服袖口被扯开了一线，露出里面鼓鼓囊囊的纸条边。茶几上摊着一本蓝皮日记，不是学校发的周记本，是沈望舒从高一就开始写的私册。林知夏认得封皮——去年冬天她陪沈望舒在夜市地摊挑的，摊主说“蓝的是海里，写秘密不怕淹”。

　　沈妈妈站在茶几对面，手里捏着其中一页。

　　“路念、陈玥那些书我不管，你写自己——”她把纸拍在桌面，“‘她咬我笔帽的样子像小兽’‘想和她考同一座城’‘如果这辈子只能借月亮，也行’——沈望舒，你还要不要脸？”

　　沈望舒没抬头。

　　“妈，你翻别人东西，才不要脸。”

　　“我是你妈。”声音一下子老了十岁，“我养你到十八岁，不是养你来跟我说这种话。学校里风言风语我忍了，你班主任上周打电话，说你俩晚自习老传东西——我还在想是不是误会。误会？这上面哪句是误会？”

　　林知夏攥着冰棍，塑料皮在掌心咯吱响。红豆水顺着指缝滴到鞋面，她没敢再上一步。

　　沈爸爸从阳台进来，手里夹着烟，没点。他站了一会儿，像在估量“女儿”和“面子”哪个更重，最后把烟搁在窗台：

　　“城郊有个体制内的地方，老周他姐在那边做心理辅导，专门收……想不通的小孩。住两个月，断干净，回来好好复习，填师范、会计、老师家的儿子也行。你妈昨晚没睡，你也别把我们逼到更狠的路子上去。”

　　“那是什么地方？”沈望舒终于抬头，嘴唇白得发青，“你们说的‘地方’，是不是进去就不让带笔、不让提名字、见了面要写保证书说‘我病了’的地方？”

　　沈妈妈没答，只说：“你不去，以后别叫我妈。”

　　空气像被抽走一半。

　　林知夏听见自己喉咙里有什么东西往下坠。她想起上周沈望舒在课桌下写：“如果有一天被发现了，你别来救我，你来了他们也会把你拖进去。”

　　当时林知夏回：“那我就蹲在白楼外头，等你看月亮。”

　　可真到这一刻，她连门都推不开。

　　沈望舒把袖口里所有纸条慢慢掏出来，放在茶几上，像交出手里的全部月亮。

　　“这些不是病。”她说，“你们烧也行，扔也行。但别跟我说‘为你好’——为你好不该是怕邻居知道，不该是怕我以后嫁不出去，不该是把我送进一栋连窗都钉死的小白楼。”

　　沈爸爸上前一步：“你再说一遍？”

　　“我说，我不去。”

　　“由不得你。”

　　防盗门被人从外面一推，进来两个穿深蓝夹克的男人，林知夏在楼道里只看见半张侧脸和一只拎着帆布袋的手。沈望舒被扶起来的时候没挣扎，只是转头看向门缝——

　　林知夏下意识往阴影里缩了半步。

　　就这半步，她后来想了三年零四个月：如果当时她冲进去，如果她喊“是我先写的纸条”，如果她把冰棍砸向那两个人的后脑——是不是沈望舒就不会被塞进那辆尾号带4的银色面包车，不会在城郊白楼里学会把“明天”两个字咽回肚子。

　　可她没动。

　　她听见沈望舒被拖下楼时，拖鞋磕在台阶上，一下，两下，像晚自习那句“那明天的呢”被踩碎在楼梯间。

　　林知夏从楼上跑下来时，面包车已经拐出巷口。

　　风把一张蓝皮日记的散页吹到她脚边。她弯腰捡起，是沈望舒写给她没递出的那页：

　　**“林知夏：

　　如果这张纸被谁捡到，说明我藏得不够好。

　　可你别怕。白楼再白，也白不过你给我折的纸月亮。

　　别来。别被我妈看见。别把‘我们’说给不听的人听。

　　等我从里面出来，我们再去河堤喂猫。”**

　　纸背还有一行铅笔，很淡：

　　“要是出不来，月亮你先留着。”

　　林知夏把纸折成很小的一块，塞进《古诗文默写手册》第73页。

　　六月的热风卷着梧桐絮扑进嗓子，她站在邮电局后巷，第一次觉得“月亮”这两个字烫嘴。

　　手机又震了一下。

　　沈望舒关机前最后设的定时消息，在十一分钟后发出：

　　“别来白楼。别让我妈知道你来了。好好吃饭，别熬夜。我们只是被借走的月亮，不是被弄丢的。”

　　林知夏蹲下去，把两根化掉的红豆冰棍放在路牙子上。

　　一根给沈望舒。

　　一根给自己。

　　然后她把通讯录里“沈望舒”的备注改成全名，像先把那个人从“我的”变成“世界的”——这样万一哪天再相见，她才不会一开口就哭。