《今晚的月亮归我们》栗子006

1、课桌底下的月亮 晚自习的灯

　　晚自习的灯管嗡了一声，像谁在喉咙里先咳了一下。

　　九班教室只剩笔尖蹭过试卷的沙沙声。六月的热从窗缝里挤进来，混着粉笔灰、涂改液和前排女生头绳上的桃子味发圈。林知夏趴在靠窗倒数第二排，数学卷子压在语文积累本下面，笔尖却停着，没在写题。

　　她在桌洞里折一张纸条。

　　纸是从 《英语错题本》上撕下来的，边角毛糙。她先写“今天食堂的糖醋排骨又——”，写一半划掉；又写“放学别走，走廊”，也划掉。最后笔尖顿了顿，落下一行很小的字：

　　今晚的月亮归我们。

　　写完她自己先笑了一下，耳根发烫。像做坏事，又不像做坏事。

　　沈望舒坐在她斜前方，脊背挺得和晚自习纪律一样直。白衬衫领口扣到第二颗，马尾压在椅背上，露出的后颈白得近乎透明，被风扇吹起一点碎发。她好像什么都没察觉，其实林知夏每次把东西推过去，她小指都会先蜷一下——这是林知夏花了大半个高一才总结出来的。

　　纸条从桌沿滑下去，沿课桌底下的阴影，像一片叶子漂过三双白球鞋，停进沈望舒搁在膝边的手掌里。

　　沈望舒没低头。

　　她先用脚尖把前排椅子腿边的水杯踢正，再慢慢把手收到桌洞里，像只是换了个握笔姿势。两秒后，林知夏桌洞里多了一个折成小方块的回信。

　　展开，背面是沈望舒清瘦的字：

　　“月亮又不是咱俩买的，你怎么老乱分配。”

　　林知夏咬住笔帽，笑得肩膀一抖。前排学习委员回头瞪她，她立刻把脸埋进卷子，假装在研究最后一道导数题，其实在卷子背面写：

　　“买不起，就先借。借一晚也行。”

　　纸条再漂过去时，沈望舒接得比上次快。

　　这一次她低头了。

　　风扇把她的刘海吹起来，睫毛在眼睑下投出一小片影。她写得很慢，笔尖压得重，像要把字嵌进纸里：

　　“那明天的呢？”

　　林知夏看见这句，心跳漏了半拍。不是因为大胆，是因为沈望舒愿意接她荒唐的话，还往深处问了一寸。

　　她正要写“明天的归明天的我们”，教室后门“吱呀”一声被推开。

　　班主任老周端着保温杯进来查晚自习。手电似的小光照过来，林知夏迅速把纸条夹进 《古诗文默写手册》第73页——那页正好有“海上生明月，天涯共此时”。

　　沈望舒已经恢复成优等生标本：笔在算草纸上走，眉头微蹙，仿佛刚解出一个关键步骤。

　　老周在后排站了十秒，没看出破绽，转身走时顺手关了风扇。

　　热一下子糊上来。

　　林知夏趁这十秒，把最后一句推过去：

　　“明天的月亮，归明天的我们。”

　　沈望舒收到，没再写。

　　她只是把纸条对折，再对折，塞进校服袖口最里面的缝边——那里已经鼓鼓囊囊，藏着不止一张。林知夏看得见那道鼓包，像藏着一整条没说出口的银河。

　　下课铃响时，全班像被松开的气球。

　　沈望舒起身收拾书包，经过林知夏桌边，动作自然得像个路人。可林知夏放在过道上的笔袋被轻轻踢了一下，笔袋底下压着一颗薄荷糖，糖纸是沈望舒最爱用的那种浅绿。

　　走廊灯惨白。她们一前一后下楼，没并肩，也没拉开太远。

　　教学楼外，六月夜风卷着梧桐叶扑过来。沈望舒在三级台阶上停住，没回头：

　　“明天还借月亮吗？”

　　林知夏攥着那颗薄荷糖，糖纸窸窣响。

　　“借。”她说，“借一辈子也行。”

　　沈望舒耳尖红了一下，脚步没停，声音被风刮回来：

　　“谁要一辈子……先过完这周月考再说。”

　　林知夏站在原地看她走远。

　　路灯把沈望舒的影子拉得很长，和她的影子在梧桐树下交叠了一瞬，又被下一个路灯拆开。

　　她低头剥开薄荷糖，含进嘴里。

　　凉的，像月光。

　　那时候她还不知道，“今晚的月亮归我们”这句话，后来会被母亲从沈望舒日记本里翻出来，像把锁孔里的钥匙拔走；也不知道城郊那栋刷得雪白的小楼，会在秋天把沈望舒吞进去，再吐出来时，她连“明天”两个字都不敢随便写。

　　她只知道，2009年六月九号的晚自习，风很热，糖很凉，沈望舒回她的那句“那明天的呢”，是她这辈子听过最好听的问题。

　　林知夏把糖纸叠好，夹进《古诗文默写手册》第73页。

　　那一页后来被翻得很旧。

　　旧到像月亮真的被她们借过。