《双姝倒影》麻瓜木头

16、两页纸 月半的夜里

　　月半的夜里，东宫暖阁的灯，还亮着。
　　沈明珩坐在妆台前。灯是亮的，烛火跳了一下，在墙上投出长长的影。
　　她面前摊着一张笺纸。纸上写满了字。
　　第一行是："玉藏秘盟，不止婚约。"
　　第二行是："贤妃与母有旧怨，慎。"
　　第三行是："我安好，勿念。"
　　第四行——她写了又涂，涂了又写。写的是："你安好么？"
　　四个字。问号。
　　她不知道妹妹还能不能收到。不知道这条断了的路，还能不能再通上。不知道妹妹是生，是死。
　　她写了十四天。每天写一张。写了，撕了。撕了，又写。今天这张，是第十五张。
　　她不哭，也不抖，只是手指发白。她盯着那行"你安好么"，看了很久。
　　然后，她把笺纸翻过来。背面什么也没有。
　　她想起——之前的纸条，背面有个"欠"字。母亲写的。那时候，她只觉得是母亲的旧手笔。是线索，是秘密。
　　现在她才懂——母亲当年，是不是也像她这样，写好了字，却不知道该寄给谁。
　　母亲从东宫带走了玉玦。母亲欠了北狄一程旧约。母亲把半块玉留给小女儿。母亲当年，有没有过这样的夜晚——一个人坐着，对着一张写好的笺纸，不知道该怎么办。
　　她不知道。她只知道，这种感觉，太熬人了。
　　她拿起那张笺纸。折起来。折成小小的方块。
　　她把玉珩从暗格里取出来。圆圆的，满的，温润。她把折好的笺纸，贴在玉珩旁边，搁在妆台上。
　　一圆一方。一玉一纸。玉是冷的。纸是薄的。
　　她就这么看着。看了很久。烛火把她的影子，拉得很长。投在墙上，像一个人站着。孤单单的。
　　月光落在毡床上的那一刻，王庭。石屋。
　　沈明玦坐在毡床上。月光从窗缝漏进来，细细的一道，落在地上。
　　她面前，摊着一小块布。是从她内襟上撕下来的。灰白的，粗的。
　　布上，用炭，歪歪扭扭，写满了字。
　　第一行是："我安好。"
　　第二行是："世子查玉，慎。"
　　第三行是："王与世子不和，可利用。"
　　第四行——她写得很重，一笔一划，像刻进去的。炭笔断了两次。最后"你呢"两个字，力透布背。
　　她咬着唇，唇上沾了一点血，自己都没察觉。
　　写的是："你呢？"
　　两个字。没有问号。可字字都是问号。你呢？你还安好么？你还在等我么？你——还想着我么？
　　她不知道。
　　通信断了二十天。这一回，和上回不一样。上回，是人出了岔子。世子设套钓出了眼线，整条密线塌了。可路还在——商路、驿道、牧民转场的小道，都还通着。只是没人敢走。
　　这一回，是路断了。世子把南边的几处关卡全封了。商队不许过，牧民不许迁，连边境上走货的驼队都要翻三遍。
　　人坏了，可以再找。路断了——就真的，什么都传不过来了。
　　二十天，什么都可能变。也许姐姐被贤妃拉下来了。也许姐姐自身难保。也许姐姐已经忘了她这个远在北狄的妹妹。
　　毕竟，东宫那么大，日子那么好过。谁会惦记一个远在三千里外的、替自己还债的人呢？
　　她手指扣着那块布。布角扎着手心。手心的伤口，是玉玦划的。还没好。一碰，就疼。
　　她忽然把玉玦，往怀里按了按。按得很紧。紧到玉玦的新裂痕，硌进心口的皮肉里。疼。可她没松手。
　　不知道为什么。就是——下意识的。好像把玉按紧一点，就能把秘密按牢一点。就能把那些没说出口的话，那些不确定的事，那些关于姐姐、关于信任、关于"她还会不会等我"的怀疑，都按进玉里，不让它们跑出来。
　　她松开手。玉玦依旧浸着寒意。可心口，被硌出了一道红印。像一道——还没裂开的痕。
　　她把布片，卷起来。卷成细细的一根。
　　她把玉玦从怀里掏出来。缺口的那半，冰得硌手。新裂痕还在，凹凸不平，硌手。
　　她把卷好的布片，往玉玦的缺口里塞。塞了一半，停住了。塞不进去了。
　　她之前塞过的纸条，都还在里头。"姐在东宫。""信此人，勿信旁人。""勿忧。""安好。勿念。""流言起。慎。勿念。"——一张一张，都塞在缺口里。
　　她塞了两次，都塞不进去。缺口里塞满了旧纸条，鼓鼓的，像一颗装了太多话的心。
　　她愣了一下。然后，她笑了。笑得很轻，很涩。
　　她把布片拿出来。搁在手心。
　　她看了看布片，又看了看玉玦。然后，她从怀里摸出火石。就是上次烧回信的那块。还剩一点。
　　她打着了。火苗很小，在月光里跳。她把布片凑上去。
　　干脆烧了。火很旺，烧得很快，像是在跟谁赌气。布片燃起来。橙黄色的火苗，舔着布边。"你呢"两个字，很快被火舌吞没了。
　　她看着那团火，直到它烧到指尖，才撒手。灰烬落在石地上，碎成黑末。她蹲下来，用脚把灰烬碾成粉。碾得细细的。
　　风从窗缝灌进来，把黑末吹得一干二净。什么都没剩下。和上次一样。
　　月亮升到中天的那一刻，东宫。她站在窗前，月亮被宫墙切成方的，银白的光落在地上，像一块碎玉。
　　王庭。她靠在窗边，月亮在草原上滚着，圆得像玉珩，亮得晃眼。
　　两块玉。一圆一缺。
　　两张纸。一张留着，一张烧了。
　　两个人。一个在东宫，一个在北狄。
　　月亮照着东宫的方窗，也照着草原的圆天。两个人在同一片月光底下，想着同一件事，却隔着三千里。
　　东宫。沈明珩把那张笺纸，又折了回去。折起来收着。
　　她打开妆台的暗格。把笺纸，压在最底下。压在玉珩下面。像压着一桩心事。
　　压好。推回夹板。咔一声。暗格关上了。秘密又藏回了木头里。
　　她吹了灯。月光从窗纸透进来，淡淡的，银白的。
　　她站在窗前，望着北边的天。北边的天，也是方的。被宫墙切出来的方。
　　她看不到草原。看不到王庭。看不到妹妹。她只能看着那方月亮。
　　月亮是圆的。人，是缺的。
　　北狄。沈明玦把玉玦塞回怀里。贴在胸口，寒浸浸的。硌着心口的伤。
　　她走到窗边。望着南边的天。南边的天，是圆的。草原上的天，没有墙，没有边。
　　可她看不到中原。看不到永宁。看不到姐姐。她只能看着那轮月亮。
　　月亮是圆的。人，是缺的。
　　她刚把玉玦塞回怀里，门外就传来了脚步声。
　　很重。很急。
　　不是守卫的拖沓脚步。是披甲的士兵。
　　钥匙插进了锁孔。咔哒一声。
　　门开了。
　　进来的，不是守卫。
　　是世子的亲卫。