《荞医娘子：卖崽那天她醒了》家有两只胖猫

30、征兵令下

　　年刚过完，正月里，地里还冻着，庄稼人没活干，都凑在村口老槐树底下晒太阳。
　　征兵的话，就是这时候从柳河镇上传回来的。
　　先是走亲戚回来的人带了一句，说镇上照壁上那张告示，县里又派人挨村传了，北边边关吃紧，要征兵，十六岁以上、身子康健的男丁，按户征集，应募的给抚恤，立了功有功名，家里还免些徭役。带话的人说得零碎，可"征兵"两个字一落，老槐树底下当时就静了。
　　接着话就长了，你一句我一句，半天没散。
　　老赵家的儿媳抱着刚会走的娃，听着听着眼圈就红了。她家大小子刚满十六，身量刚抽起来，瘦得跟棵秧似的。她张嘴就问："按户征集，咱这样的户，是不是躲不过？"
　　没人接她这话。旁边有人叹气，说躲啥，告示贴在那儿，里正还要上门点验，藏得了初一藏不过十五。
　　老李家的李老汉蹲在树根上，一袋烟抽了半天，磕了烟灰，哑着嗓子说："躲，往哪儿躲？"他年轻时候被抓过一回壮丁，队伍开到半道，他半路逃回来的，腿上挨过一刀，落下的疤到现在还在。"我当年就是躲，躲到山上，回来家都不像家了。"他说完，拍拍裤腿站起来，"我家大小子，明儿一早送他去他姥姥家，就说上山打柴扭了脚，躺倒了。"
　　有人笑他："李叔，都啥年月了，装病瞒得过官府？"
　　李老汉没笑："瞒不瞒得过，先躲一日是一日。刀枪无眼，去了，有几个能囫囵回来？"
　　老槐树底下分成了两拨。一拨是上了岁数的爹娘，嘴上念叨"不去不去，家里老小谁管"；另一拨是十六七的年轻后生，凑在另一边，声音压得低，眼睛却亮。
　　周二柱跟富贵同岁，人高马大，家里穷得叮当响，站在那儿掰着手指头算："去了吃军粮，每月有饷，活着回来，家里免徭役；要是立个功，哪怕混个什长伍长，祖坟都冒青烟。"
　　旁边马狗蛋胆子小，接了一句："可打仗是要死人的。"
　　"哪儿不死人？"周二柱说，"在家刨一辈子地，能刨出个啥？我家那二亩薄田，丰年也吃不饱，遇上个灾年，还得求人。去了，好歹是条路。"
　　有人提起老沈家。
　　"要说起来，老沈大哥当年就是被抓走的。"一个老汉压低声音，"六年前，地里正干活呢，官差来了绳子一捆就走了，这些年音信全无。"
　　王桂花这会儿正提着篮子从井边过来，听见这句，脚步顿了顿，没搭腔，只把井台上的水桶提起来，慢慢往家走。有人背后问起沈砚，她还是那句话："谁知道呢，活着没活着，都没准信，一个字都没捎回来过。"说这话时她脸上没什么表情，提桶的手却紧了紧，到家把桶放下，背过身去，谁也没看。
　　人堆里还坐着个赵老栓，五十多岁，早年从队伍上回来的，一条胳膊使不上大力气，是当年在战场上落下的。他听后生们算军功，吧嗒了两口烟，慢悠悠开口："你们别光算饷钱。队伍上是啥样，我跟你们说说。"
　　场子一下静了。
　　"天不亮起，天黑了歇，走路走到脚底板起泡，背上的弓、腰里的刀，死沉。打仗的时候，前头一排倒下去，后头一排踩着往前顶，血和泥搅在一块儿，活下来的，命都是捡的。"赵老栓吐了口烟，"可话说回来，不去，在家刨地，一辈子也就这样。我当年回来，家里人都说我命大。命大不大，各人有各人的命。"
　　周二柱问："栓叔，那你说，去不去？"
　　赵老栓看了他一眼："我不说去，也不说不去。家里有老有小、走不开的，别去；家里揭不开锅、又没别的路的，去了，好歹有条活路。"
　　没人再接话。
　　赵大嫂那边，当天下午就哭了一场。她把大小子拽到自家院里，摸着孩子的头，眼泪往下掉，说你才十六，细皮嫩肉的，刀枪不认人。她男人蹲在门槛上，闷头抽烟，一声不吭。隔壁婶子过来劝，劝到一半自己也抹眼泪。
　　李老汉家动作快，当天晚上就把大小子送出了村，送到后山他姥姥家，临走还教了一套说辞：就说扭了脚，下不了地，问起来就哼哼。他自己在家躺着，装出一副老病的样子，跟上门打听的里正直摆手，说家里没人了，就剩我一个老骨头。
　　也有几户，夜里串门串到一块儿，关起门小声商量。商量来商量去，无非是两条：躲，还是去。躲的怕日后被查出来，去的又怕回不来。油灯挑到半夜，各家散了，心里还是没个准。
　　这些话，富贵都听见了。
　　他那天也在老槐树底下，站在后头，没凑上去，也没走。周二柱他们算他们的账，李老汉他们躲他们的，赵老栓说他的旧话，他听完，一个人先回了家。
　　回家他没跟任何人提。
　　夜里他坐在自己屋里，就着灯，拿炭条在地上把镇上告示上认得的字一个一个默写出来：边关、征兵、十六、康健、应募、抚恤、功赏。写一遍，抹掉，再写一遍。认不得的字，他记在心里，第二天找机会问梦辰，梦辰拿指头在他手心里写，他记住，回来再写。
　　他还专门去找过赵老栓一回。两人坐在赵老栓家院墙外的石碾上，他问："栓叔，队伍上，力气大的人，是不是吃得开？"
　　赵老栓瞅他一眼，知道他问的是什么，说："力气大是本钱，可光有本钱不行。队伍上不听你嗓门大，听号令，听长官的话，叫你冲你就冲，叫你退你就退。还有，识字的人，走到哪儿都占便宜，文书上念个名字、记个功，认不得字的人，连自己记了啥都不知道。"
　　富贵把这话记下了。他又问："吃饭呢？"
　　"管饭。"赵老栓说，"军粮管饱，就是糙。"
　　富贵点点头，起身回家。一路上他把家里的事在心里排了一遍：八亩地，开春怎么翻、肥怎么上，他都在纸上列过，交给娘和梦辰；两间铺子，梦辰管得住；满仓那片试验田，有娘照看；奶奶年纪大，身子还硬朗。他这一走，家里不是没人，是都有人。
　　从那天起，他天不亮就起。
　　外头天还黑着，鸡没叫头遍，院里哈口气都是白雾，他披件短褂，在院子那块平整的场子上站定，先活动胳膊腿，然后一拳一拳打。他不会什么花哨把式，都是庄稼地里练出来的：弓步、出拳、转身，一拳砸出去，腰跟着转，肩膀带胳膊，胳膊带拳面，打的是实打实的力气。一套打完，额头上见了汗，他接着劈柴。
　　院里码着冬天备下的柴。他拎起劈柴的砍刀，马步站开，一刀下去，木裂成两半，又一刀，再劈。劈一上午，膀子震得发麻，换只手接着来。他不劈完备下的柴，专挑硬的疙瘩木、老树根劈，劈得碎，码得齐。
　　挑水也加了量。原先一担水挑到医馆，如今他挑两桶满的，走快步，从井台到家，扁担压得两头晃，他腰不塌，一口气不歇，到家把水倒进水缸，回头再挑。
　　院里原先压石锁的那块青石头，是当年盖房剩下的，几十斤重，他原先提不起来，如今两只手扣住石窝，蹲下去，腰一挺，能举到胸口，再举过头顶，停一停，慢慢放下，喘两口，再来。
　　满仓头一天起夜，扒着窗缝看见院里黑乎乎一个人影在动，吓了一跳，揉着眼叫娘，说大哥在外头干啥。温荞已经醒了，躺在炕上听着外头的动静，说："没事，你哥活动筋骨，睡你的。"
　　满仓"哦"了一声，缩回去，过一会儿又扒开窗缝看，这回看清了，大哥正在院里走步子，手里拎着一根木棍，左劈一下，右撩一下，劈得风响。他看了一会儿，困了，又睡了。
　　王桂花早上起来，看见院里柴码得比她劈得还齐整，水桶在门边，青石头挪了地方，她站在堂屋门口看了半天，嘴里骂："疯了，天不亮折腾这些，冻出病来还得贴药。"骂完，进屋给富贵盛饭时，碗里多卧了一个鸡蛋。
　　富贵没解释，也不辩。每天照旧下地，照旧吃饭，话不多不少。夜里他屋里的灯熄得比往常还晚一点。
　　梦辰看出来了。
　　他是管账的人，什么事都先从心里过一遍。大哥这些天起得早、睡得晚，饭量比往常大，膀子上的肉比先前更鼓，他看在眼里，没问。问了大哥也不会说，不如自己先做。
　　这天夜里，梦辰等大哥屋的灯熄了，自己又摸黑点起油灯，坐在桌前，从柜子里翻出几块旧布——是家里裁衣裳剩下的，厚实，耐磨。他先是听了听外头动静，轻手轻脚走到大哥屋门口，门没闩，推开一条缝。
　　富贵睡得沉，呼吸均匀，被子盖到胸口。梦辰蹲下身，拿一根早就备好的细麻绳，轻轻搭在大哥的大腿上，量了一圈，把绳头捏在手里记好位置，又量了小腿肚，量完，退出来，把门带好。
　　回到自己屋，他把麻绳两头一比，照着尺寸剪布。护膝要裹住膝盖，上头一段扣住大腿，下头一段压住小腿，中间絮上棉花，两头缝上绊带，一缠一系，走路不往下滑。他缝得慢，灯芯拨小了，怕亮光照到隔壁，针一针走得密，边缝边拿指头按按棉花匀不匀，厚薄一处。旧布硬，针脚密了才不散，他缝了拆，拆了缝，夜里缝了大半宿，两只护膝做好，巴掌厚，捏在手里扎实。
　　他管账管惯了，做东西也讲划算。他想，队伍上走路、跪趴、磕头一样的活计，最费的就是膝盖，膝盖磨破了，人就废了，别的都省不得，这一处不能省。棉花他用的是新絮的，软，隔寒；布用的是最耐磨的旧粗布，蹭在石头上不起毛。绊带他留长了些，怕大哥人还长个子，缠紧缠松都由人。
　　做完，他把两只护膝并在一处，用布包了，坐在灯下看了一会儿，才去压包袱。
　　他没把护膝直接塞给大哥。第二天一早，他趁大哥去院里练，把护膝叠好，压在大哥包袱最里头，上头盖着换洗衣裳，谁也看不见。
　　早饭桌上，梦辰给富贵递筷子，跟平常一样，只说了句："天凉，腿上护着点。"
　　富贵接过筷子，看了他一眼。梦辰低头喝粥，不看他。富贵夹菜的手停了半息，"嗯"了一声，没再说话。
　　兄弟俩这就算说完了。
　　王桂花这边，嘴上骂得最凶，夜里却也没闲着。
　　她是六十出头的人，眼不花，手还稳。白天她跟温荞念叨："这个家刚立起来，房新了，地有了，铺子开着，他是老大，家里指望他，他要是跑了，八亩地谁种？"念叨完，看见富贵从院里进来，她劈头就骂："我看你是疯了，好好的地不种，天天瞎折腾，官爷来了你还能飞了不成？"
　　富贵低头吃饭，不接。
　　骂归骂，到了夜里，王桂花屋里的灯也亮了。她从箱底翻出一块藏了两年的厚布，是当年给沈砚留着做冬衣的，一直没舍得裁。她把布摊开，比着富贵的身量剪，剪好，絮上新棉花，针脚走得又密又匀，领口、袖口、手肘、膝盖这些容易磨的地方，她又加了一层衬布，针脚格外密。她缝一会儿，停下来，把衣裳在自己身上比一比长短，再接着缝。剪布的时候，她手停了一下，看了看那块厚布，想起这布原本是给沈砚留的。那个人走了六年上下，一个字没捎回来，是死是活，谁也说不准。她把布往桌上一铺，没让自己往下想，拿起剪子就裁。
　　衣裳快缝好，她又从自己枕下摸出一个小布包，里头是她攒的几十个铜钱，用红绳穿了，塞进衣裳内襟一个暗兜里，外头再缝死。这是她的私房，原是留着应急的，这会儿全给了大孙子。
　　温荞起夜，看见她屋窗纸上有灯光，推门进去。王桂花手一抖，把衣裳往被子上一盖，嘴硬："没事，睡不着，缝两针。"
　　温荞没揭破，站在桌边看了看那块厚布，说："布厚实，多絮点棉，北边冷。"
　　王桂花"哼"了一声："我用你说。"手里却把棉又铺匀了一层。
　　温荞回屋，在炕沿坐了一会儿。
　　她什么都看见了。儿子起早练拳，她看见了；二儿子量腿缝护膝，她看见了；婆婆夜里缝棉衣，她也看见了。谁都没把话挑明，可谁都在悄悄给这一天做准备。
　　她没拦。
　　拦不住，也不该拦。她心里一笔一笔算过：告示贴在镇上，县里派人挨村传，按户征集，藏一个后生，藏得了一时，藏不了一世，真叫人搜出来，连家里带应募的体面都没了，反倒落个抗命。与其躲躲闪闪，不如堂堂正正应上去。富贵十八岁，个子高，力气足，这些年地里山上练出来的身子骨，比一般后生结实；又识字，账也算得清，真到了队伍上，比那些闷葫芦强。
　　她只想着一件事：人活着，比什么都要紧。
　　这天夜里，等屋里都静了，温荞从自己针线笸箩里翻出一小块红布。
　　红布是过年剩下的，不大，巴掌一块，她裁下一个小方，把一角对角折起，做成一个小囊。她又取了一个小碗，抓了几粒荞麦，倒进红布囊里，合上口，拿针线把口走密，一圈一圈缝死，缝到最后，在囊口系出一根细绳，能挂在脖子上，也能揣进怀里。
　　荞麦是自家地里长的，粒小，沉，倒进去轻轻晃，有声儿，不多，也就一小把。她把缝好的小囊托在手心看了看，红布面，针脚密，看不出里头装的什么。
　　她没想过求什么神佛。这红布囊不是庙里求来的护身符，就是自家的东西：地里长的荞麦，人走到哪儿，脚底下踩的都是土，土里长荞麦，人认得这粒儿，就认得回家的路。她把这个意思压在心里，没打算说出口，说了反倒轻了。
　　她也想过要不要拦。再想想，拦得住人，拦不住他的心，真把他留在家里，他这辈子心里也会憋着一股劲。她是过来人，知道年轻男子心里那点火，压灭了，人就塌了。
　　她没跟富贵说，也没给谁看。缝好，她把红布囊收进自己柜里，等个合适的地方放出去——不是现在。
　　这些天她照常坐诊，照常盘账，家里照常吃饭，谁都没再提"征兵"两个字。可锅里的饭，她每顿多做一点；衣裳她一件件叠得整齐，放在各人柜里。
　　正月尾巴上，县里的人进村了。
　　那天上午，周村长敲着锣，从村东走到村西，锣声哐哐响，喊各家各户到晒场集合，征兵的官爷来了，要点验男丁。
　　晒场上很快站满了人。老人、婆娘、娃，把场子外圈围了三层。中间来了两个人，一个是带刀的武官，面皮黑，个头高，站在那儿不怒自威；一个是背文书箱的书办，尖脸，手里捧着册子。周村长在旁边陪着，挨个喊户名。
　　武官开口，声音大，不用喊，全场都听得清："朝廷征兵，戍守边关，十六岁以上、四十岁以下，身子康健者，皆可应募。应募的，登记造册，发抚恤，立军功者赏，家里免徭役。不愿的，按户登记，日后轮到，不得推诿。"
　　书办把册子摊在一张条案上，提笔等着。
　　人群往后缩了缩。有婆娘拉着自家小子往身后藏，有老汉低头看自己脚尖，前排几个十六七的后生，脚底下动了动，没一个先站出去。
　　书办照着册子喊户名，喊到老李家，李老汉从人堆里挤出来，拱着手，脸上堆着笑，说家里大小子前几日上山扭了脚，下不了地，这会儿正躺着。武官只看了他一眼，没多问，提笔在册子上记了一笔，让他回头人能起身了再补报。李老汉连连点头，退回人堆，后背全是汗。
　　喊到老赵家，赵大嫂把大小子往身后拽，自己迎上去，跟武官赔话，说孩子还小，家里离不开。武官不听这套，只问多大，听说十六，点点头，也记在册上，轮到了就得去。赵大嫂脸上的笑挂不住，退回去，抱着儿子不撒手。
　　喊到几户光棍汉、家里揭不开锅的，倒有两个互相看了看，犹犹豫豫往前挪。
　　武官扫了一圈，没催。
　　富贵站在人堆靠前的位置。他今天穿了那件半新的短褂，头发束得整齐。他往前迈了一步，走到条案前。
　　"我应募。"他说。
　　声音不高，场上却静了一下。书办抬笔："姓名，年岁，户主。"
　　"沈富贵，十八，青禾村，家有老母。"
　　书办一笔一笔记了，抬头看他："可想好了？这一去，刀枪无眼。"
　　"想好了。"富贵说。
　　周村长在旁边张了张嘴，没说出话。
　　武官打量他一眼，见他身量高，肩膀宽，手上有茧，是个能干活的，点了点头，在册子上画了一笔。
　　富贵转过身。
　　人圈外头，温荞站在那儿。她今天穿了件素色袄子，没往前挤，就站在人群边上，手里还挎着药包，像是刚从医馆回来。两人隔着几十个人，对了一眼。
　　富贵回头看了她一眼。
　　温荞没哭，没拦，也没摆手。她站在那儿，迎着他的目光，轻轻点了一下头。
　　就一下。
　　富贵看见，喉结动了动，也点了下头，转回身前。
　　书办接着喊下一个名字。周二柱第二个站了出去。马狗蛋犹豫了半天，也挪了出去。场上稀稀拉拉又站出五六个人。更多的人，还是往后缩着。
　　风从晒场那头刮过来，卷起地上一点尘土。红布囊这会儿还在温荞柜里，安安静静。