《荞医娘子：卖崽那天她醒了》家有两只胖猫

12、沈砚死讯

　　从赌坊签了契纸回来，家里的日子就稳了。
　　本金定死，分期还着，不许利滚利，压在头顶那座山挪开了。温荞白天看病，晚上对账，手里的铜钱一个一个攒，米缸从小半缸添到满，又有余力割了半斤肉、称了白面。梦辰的账上，进出一笔笔清清楚楚，年还没过，他先把过年要花的钱列了单子。
　　这一个多月，温荞照旧白天出诊，谁家老人腰腿疼、谁家孩子病了，她上门看，看好了人家给粮给菜，拿不出的记在账上。村里人经过那场晒谷场对质，又服她的"三不医"，上门更勤了。富贵把地里的活接过来，闲时跟着娘认几个字；梦辰把家里的账管得井井有条；满仓彻底黏住了娘，出门都要牵着她的手。一家四口虽不怎么说热乎话，可日子是往一处走的。
　　温荞夜里盘账，除去还第一期的钱，剩下的她一个子儿也不乱花，专留出过年的份。她算了又算，才敢割肉称面。
　　家里也悄悄添了些东西：新换的窗纸，两个缺了口的碗换成整碗，灶台上补了把新炊帚。都是零碎，可一样一样添起来，这个家就不那么寒酸了。
　　一晃到了腊月二十几，天上落了头场雪。
　　这是温荞过来之后，头一回张罗过年。
　　往年这个家是什么样，她从原主零碎记忆里知道：冷锅冷灶，大人顾不上孩子，年三十也是啃红薯，连张红纸都贴不起。三个孩子缩在炕角听别人家放炮，大人在赌坊没回来。有一年满仓发着烧，连口热汤都喝不上。
　　今年不一样，她早几天就盘算了：白面多少，肉多少，饺子包什么馅，馒头蒸几屉，窗花买几张，对联谁写。钱要花在明处，也不能大手大脚，行医攒下的铜钱是一分一分挣的。她把要买的东西列在纸上，跟梦辰对了两遍，才出门。
　　腊月二十六，她带梦辰去了一趟镇上。街上已经有了年味，卖红纸的、卖鞭炮的、卖年画的摊子挤在一处，赶集的人比平日多，担子挨着担子，喊价声、说笑声混成一片。
　　梦辰挎着篮子，手里攥着单子，缺什么买什么：白面两斤，五花肉半斤，白菜一筐，红枣一小包，红纸两张，浆糊一罐。温荞又给他添了半斤羊油，说包饺子香。路过卖糖人的担子，梦辰脚步慢了慢，温荞买了一小包糖块揣着，回去分给三个孩子，梦辰手里捏着糖，没舍得马上吃。
　　出镇的时候，雪粒子停了，路上村里人见了温荞都打招呼，比原先热络得多，路上碰见的都要停下来说两句年节话。梦辰一路把钱从布包里数出来付，一笔一笔，分毫不差。两个人拎着东西往回走，雪粒子打在脸上。
　　"娘，红枣买多了，"梦辰翻着单子，"少吃点甜的。"
　　"过年，孩子高兴。"温荞说。
　　梦辰点点头，把这句也记上了，走了几步又小声说："娘，今年比去年强多了。"
　　"往后一年比一年强。"温荞说。
　　腊月二十八扫尘。
　　富贵挑水，把屋里屋外冲了一遍，房梁上的灰扫下来，窗棂擦得透亮，连炕席都揭下来抖了。扫到房梁，灰落了他一头一身，他也不恼，冲凑在旁边的满仓做个鬼脸。梦辰把拆下的旧窗纸码整齐，留着糊墙用，半点不糟蹋。满仓帮不上忙，跟在哥哥屁股后头递抹布，递错了也乐，手上沾了灰往脸上抹，抹成个小花脸。
　　温荞站在院里看这几个孩子，一个比一个会过日子，谁也不偷懒。她没夸，只把墙角漏风的地方又抹了一把泥。
　　温荞把院子里的杂物归置齐，院墙豁口用泥坯补了，破窗纸换成新的，门轴吱呀上了点油。忙到傍晚，一家人站在院里看，土坯房还是那三间，可干净、齐整，有了点过年的意思。
　　富贵搓着手，忽然说："小时候过年，我带着梦辰满仓，就盼着能吃上一口白馍。"他没往下说，转身去把柴再码齐。
　　温荞听见了，没接话，心里记着：明年白面管够。
　　腊月二十九蒸馒头。
　　灶火从早上烧到晌午，白面发得暄软，一屉一屉揭出来，白胖胖冒着热气。满仓守在灶边，揭一屉他咽一口口水，温荞揪一小块塞他嘴里，烫得他直哈气，舍不得吐。梦辰在旁边帮着烧火，顺手把过年要花的钱又记了一遍，怕超支。馒头揭了一屉又一屉，满仓从最初的馋，到后来帮着往盖帘上摆，摆得歪歪扭扭，却不许别人动。
　　对联是梦辰写的。他字还嫩，一笔一画却端正，红纸裁好，墨研浓，富贵踩着凳子贴到门框两边，贴完又被温荞说"再高半寸"，踮脚重新挪。福字倒着贴，贴歪了，自己抹平。
　　"福倒了，福到了。"满仓在旁边学舌。
　　"就你话多。"富贵嘴上嫌，手上把福字又按了按。
　　贴完对联，温荞剪了窗花，红纸上剪出花样，贴在新糊的窗纸上。满仓仰着头看，问娘明年还贴不贴，温荞说贴，年年贴。
　　富贵贴完福字，站在院当中看了半天，忽然说："这屋子，像个家了。"说完自己又觉得不好意思，拎起斧子去柴房。梦辰把写剩的红纸收好，留着明年用。
　　那两天夜里，家里比往年暖。灶上烧着水，姐弟几个围着火盆，富贵教满仓认"福"字，梦辰在旁边纠正笔画。温荞坐在灯下补一双旧鞋，听他们斗嘴，没插话。这日子不热闹，可安生。
　　年三十这天，天放晴了。
　　一早院里就扫出一块干净地方，柴劈足了三天的，水缸挑满，门帘换新。温荞把肉从板上切下来，肥瘦分开，肥肉熬油，瘦肉剁馅；白菜洗净控水，红枣去核备着。孩子们各有各的活：满仓负责把枣核捡出去，捡一颗数一颗；梦辰盯着灶上的火，记着别烧干；富贵在院里把门口的雪铲净，怕夜里冻住滑人。温荞进出看着，没多吩咐，个个都上了手。
　　一早温荞就和面包饺子。白菜猪肉馅，是她昨天从镇上割的肉，剁碎了拌上白菜，淋一勺羊油，油星子透亮。三个孩子围在案板边学包，富贵包的饺子歪歪扭扭，立不住，煮出来容易破；梦辰包得整齐，就是捏得太紧，馅儿不松；满仓捏出来的全是面片，自己还得意，举给娘看。温荞也不说，把像样的下锅，丑的留着自己家吃。
　　她一边包，一边给孩子们讲：饺子里可以包一个铜钱，谁吃到谁来年走运。满仓听得眼睛发亮，专挑大肚子的捏。富贵不吭声，手上的饺子慢慢也包得像样了。梦辰问娘，往年过年家里做什么，温荞手上没停，说"往年不说了，往后一年比一年强"。
　　锅开了，白气腾起来，迷了一屋子。
　　案板上摆着一排歪歪扭扭的饺子，满仓那个面片也混在里头，谁包的谁自己认。富贵嫌梦辰包得太紧，梦辰嫌富贵包得立不住，两个人嘴上争着，手上没停。温荞靠着灶台看他们，没插手。馒头蒸好，饺子包上，肉切好，灶上炖着一锅肉，香气从屋里漫到院里，飘到巷口。这是这个家头一回，屋里有这样的年味儿。
　　第一锅饺子捞上来，温荞先给三个孩子各盛一碗。富贵埋头吃，吃了两碗；梦辰吃得慢，一个一个数着；满仓烫得直哈气，不肯停。温荞自己最后吃，看他们吃得香，心里是踏实的。
　　晌午刚过，院门外有脚步声。
　　王桂花来了。
　　她六十岁的人，裹着件旧棉袄，手里拎着个布包，进门先不看人，眼睛把屋里扫了一圈，嘴就开始了。
　　"你们家这年过得，"她把布包往桌上一放，"连个像样的供品都没有，门上那对子写得跟蚯蚓爬似的，也好意思贴。桌上那肉，肥的肥瘦的瘦，摆都摆不齐。"
　　她嘴上不停，脚却没走，自己拉过板凳坐了，眼睛把三个孩子挨个儿看过去，看到满仓脸圆了些，嘴唇动了动，没说出数落的话。
　　温荞没接她的茬，给她搬凳子："娘，坐。"
　　"谁是你娘。"王桂花哼了一声，到底坐下了。她打开布包，里头是十几个煮好的鸡蛋，还有一小把红枣，"我家鸡下的，不是给你的，给我孙子。"
　　满仓凑过去叫奶奶，王桂花脸上这才松了点，摸了摸他的头，又伸手捏了捏富贵的胳膊，看他长结实了，没说话。
　　温荞也不跟她辩，转身去灶上盛了一碗炖肉，又把饺子下上。王桂花嘴上挑三拣四，眼睛却没闲着，看米缸，看面屉，看三个孩子穿得干净，看院里收拾得齐整，看灶上冒着的热气，看到最后，没话说了，只又骂了一句"折腾"。
　　她拿起一个鸡蛋在手里掂了掂，跟温荞念叨："这是我那几只老母鸡下的，攒了半个月。满仓瘦，让他多吃。"顿了顿又补一句，"富贵也正是能吃的时候，别舍不得。"
　　温荞一一应下。王桂花这才像放下点心。
　　开饭时，一张方桌摆开，炖肉、饺子、一碟咸菜、一盘红枣。温荞先给王桂花碗里夹了两个饺子。
　　王桂花夹起一块肉，挑了半天，把碗里最肥的那块鸡腿肉夹出来，搁进温荞碗里，动作硬邦邦的，眼睛看着别处："你整天忙前忙后，多吃点，瘦得跟柴似的。"
　　温荞看着碗里那块最肥的鸡腿，又看看她，把自己碗里一个完整的鸡腿夹回去："娘，你也吃。"
　　两个人推让了两下，谁也没再客气。王桂花低头扒饭，耳朵尖有点红。
　　富贵、梦辰、满仓挨个给奶奶拜年，说了吉利话。王桂花从兜里摸出几个用红纸包的铜板，一人塞一个，塞完嘴硬："压岁钱，别乱花，攒着。"
　　满仓把铜板攥在手心，凑到耳边晃了晃，听响，乐得直蹦。富贵把钱小心收进贴身的兜，梦辰当场就要记进账本，被王桂花按住，说压岁钱不用记。
　　一桌子人吃着，灶火噼啪响，窗外日头照着新糊的窗纸。王桂花问了问富贵地里的活，又问梦辰账上还剩多少，梦辰一笔一笔回了，她听完点头，没再挑刺。富贵给奶奶碗里夹了一筷子肉，王桂花嘴上说"我自己来"，筷子却没推。满仓举着半个饺子要喂奶奶，王桂花弯腰就着他的手吃了。她又问过年的账有没有超，梦辰翻开账本给她看，一笔一笔，王桂花看完点头，嘟囔了一句"像个过日子的样子"。这是她进门以来说的第一句软话。
　　王桂花数落了几句这不好那不好，手里的筷子却没停，临走还把没吃完的饺子替他们收进碗柜，怕糟蹋了。温荞送她到院门口，她走了两步又回头，嘟囔一句"年三十守好夜"，才裹紧棉袄走了。
　　回到屋里，温荞把王桂花带来的鸡蛋收进陶罐，红枣搁进面柜。三个孩子帮着收拾碗筷，谁也没提奶奶路上说的那些不好听的话。这个年，比温荞预想的还要暖一分。她擦干净桌子，把压岁的糖块分出几份，压在每个孩子枕头底下。
　　年夜饭吃到后半晌，天擦黑了。
　　就在这时候，院门外有人敲门。
　　是隔壁村一个姓刘的同乡，赶完集路过，进门拍了拍身上的雪，喝了口热水，顺口提起一桩旧事。
　　"对了，"他说，"前几日在镇上碰见个从北边回来的兵，聊起当年抓壮丁那批人，阵亡名册上，有个叫沈砚的。你们家不也有个沈砚？听说啊，早几年就没了，仗上死的，名册都对过了。"
　　温荞放下筷子，问了一句："哪个州的名册？兵叫什么？"
　　刘同乡愣了愣，摆手："这我哪记得，就是路上听一耳朵，传话的话，当不得真，当不得真。"
　　他说不出个准。可屋里没人当闲话听。
　　屋里一下静了。
　　温荞握着筷子的手没动。
　　富贵坐在板凳上，拳头慢慢攥起来，指节发白，嘴唇抿成一条线，胸口起伏了两下，一个字没说，半晌起身走到院里，背对着屋门站着。
　　梦辰低下头，盯着桌面，睫毛压着，看不清脸，手里的筷子搁在碗沿上，一动不动。
　　满仓不懂，仰起头问："爹呢？爹啥时候回来？"
　　没人答他。他又问了一遍，梦辰才伸手把他搂过去，轻声说"吃你的饭"。
　　王桂花刚走到巷口，听见这话，脚步顿住了。她背过身去，抬起袖子在脸上擦了一把，肩膀微微抖，没出声。她这个儿子，五年没音信，她心里早存了死念，可真听见别人把这两个字说出口，还是扛不住。她没回头，摸着墙根，一步一步回西头老屋去了。
　　那刘同乡自知说岔了话，坐了一会儿就告辞了，临走连声说"就是个传言，当不得真"，门一带，屋里更静了。
　　炭火盆里一块炭塌下去，响了一声。
　　温荞起身把凉了的菜端回灶上热，又给每人碗里续上饺子，一句话不多劝。这种时候，劝没用，得让他们自己缓。她只把满仓揽在身边，让孩子靠着。
　　富贵在院里站了很久才进来，脸上看不出什么，只闷头给火盆添炭。梦辰绕到灶下烧火，火光映着他的脸，他咬着嘴唇，一滴泪掉在灶前灰里，赶紧抹了。满仓看看这个看看那个，不敢再问爹，往温荞身边缩了缩。
　　屋里没人说话。温荞先开口，声音平："吃饭，菜凉了。"
　　她给满仓碗里又夹了个饺子，把孩子哄住。满仓捧着碗，看看这个看看那个，到底没再问爹，小口小口吃起来。
　　人散了，温荞一个人坐在桌边。
　　桌上的菜没怎么动，饺子还冒着点热气。她把满仓抱上炕，给他脱了棉袄；梦辰熄了大灯，只留灶里一点火；富贵在院里又站了一会儿，回屋把门闩好。一家人各怀心事，可谁也没再提那个名字。
　　沈砚这个名字，她接手这具身子四十天，原主的记忆里有，可她对这个人没有半点感情。他是三个孩子的爹，是王桂花的儿子，是这个家名义上的男人。如今外头传他战死了，她心里没有波澜，只把这个名字记下了。
　　她想，日子缓过来，得给孩子们打听打听，是死是活，总要有个准信。孩子们大了，不能一直这么悬着；婆婆那边，也该有个交代。
　　她没打算替原主守什么，也没掉过一滴眼泪，只是把这件事搁进心里最上头，等家里再稳一稳，就托人去北边问。问清楚了，活着怎么说，死了又怎么说，她都接着。
　　她没把这念头说出口，只记在心里。
　　夜深了，远处有人家放爆竹，噼啪几声，在静夜里传得远，偶尔有孩子笑。
　　温荞走到院里。雪停了，天上有星星，冷得干净。隔壁院子里大人孩子说话声隐隐传过来，今年除夕，村里比往年热闹。
　　她抬手摸了摸右手腕内侧，那朵荞麦花的胎记安安静静趴在那儿，不烫。
　　院角那片空地荒着，冬天光秃秃的，什么也没长，地冻得硬邦邦。她看着那片地，心里盘算：开春翻一翻，上点肥，种上荞麦。
　　荞麦不挑地，好活，来年开花一片白，收了磨粉，一家人又多一样口粮。
　　爆竹又响了几声，隔壁传来孩子笑闹。温荞站在院里，呼出一口白气，听了听满仓均匀的呼吸，转身回屋。