《回潮》取名真的好难啊

7、两个母亲 陆见川在归

　　陆见川在归尘的柜台前站了很久。
　　那双婴儿鞋放在证物袋里，袋口封着，鞋底朝上。红线绣的三个字很小，他弯下腰，几乎把脸贴到袋子上。
　　“这是我姐姐的字。”他说。
　　沈青禾没有出声。
　　“她绣东西的时候，最后一针总是往回带一下。”陆见川用手指隔着塑料袋描那个‘云’字，“你看，这里多了一道。她怕线头散。”
　　他记得姐姐坐在灯下，用红线在鞋底上绣字。绣一针，往回收一下。他问她给谁做的，她说给一个还没出生的孩子。
　　他直起身，摘下眼镜，用袖口擦了擦。再戴上时，镜片上有一层没擦干净的水汽。
　　“她在哪儿？”
　　“李秀芳家。”沈青禾说，“妇幼保健院后面的宿舍楼。”
　　“带我去。”
　　＊ ＊ ＊
　　李秀芳开门的时候，手里还拿着胶带。
　　她看见陆见川，愣了一下。陆见川把工作证递过去，她没有接。
　　“你是她什么人？”
　　“弟弟。”陆见川说，“陆见云的弟弟。”
　　李秀芳的手垂下去。胶带掉在地上，滚了半圈。
　　她侧过身，让他们进来。
　　客厅里的纸箱已经封了一半。苏念的相框被放在最上面，脸朝下。李秀芳把相框翻过来，用袖子擦了擦玻璃，又放回去。
　　“你想问什么？”
　　“我姐姐的孩子。”陆见川说，“在哪儿？”
　　李秀芳坐在塑料凳上，双手夹在膝盖中间。她比昨天更瘦，护士服的领口空出一圈。
　　“我跟你说过了。被一个姓林的女人抱走了。”
　　“哪个林家？”
　　“我不知道。”李秀芳说，“那天晚上太乱了。停电，水淹到二楼，产妇大出血。我们把她抬到三楼，用发电机照明。她生了一个女儿，自己没撑到天亮。”
　　陆见川的喉结动了一下。“她说了什么？”
　　“她一直叫一个名字。”李秀芳说，“月如。她叫了一夜。”
　　沈青禾的手指在口袋里收紧了。
　　“后来呢？”
　　“后来那个姓林的女人来了。”李秀芳说，“她穿一件蓝雨衣，说是孩子的姨。她抱走孩子的时候，给孩子裹了一张塑料布，里面有一只银锁。”
　　“银锁？”陆见川抬起头，“什么样的银锁？”
　　“长命锁。上面刻着一个‘晚’字。”李秀芳说，“她说，孩子叫晚晚。”
　　陆见川没有说话。他低下头，双手撑着膝盖，肩膀很慢地塌下去。
　　沈青禾看着他的侧脸。她第一次发现，他和陆见云长得很像。不是五官，是那种安静的样子，像一件被水泡过的木头，表面平了，里面还是重的。
　　“你见过那只银锁？”她问。
　　“见过。”陆见川说，“在我姐姐脖子上。她从不摘。”
　　“那个姓林的女人，你还记得什么？”
　　“她左手少了一根手指。”李秀芳说，“无名指。抱孩子的时候，我看见的。”
　　沈青禾的脑子里闪过一个画面。林晚戴黑手套。无论夏天冬天，她都戴着手套。她一直以为那是职业习惯。
　　“她叫什么？”
　　“不知道。”李秀芳说，“她只留了一个地址，说孩子以后有事，可以去找她。地址我弄丢了。”
　　“地址在哪儿？”
　　“城西，槐树巷。”李秀芳说，“门牌号我记不清了。那一片早拆了。”
　　陆见川站起来。他的动作很慢，像怕把什么东西碰倒。
　　“李阿姨。”他说，“苏念的事，我很抱歉。”
　　李秀芳抬起头。她的眼睛是干的，眼角有一圈红。
　　“她不是我亲生的。”她说。
　　沈青禾转过头。
　　“苏念是我抱养的。”李秀芳说，“我不能生。她小时候问我，为什么别人都有妈妈，她只有我。我说，我就是你妈妈。她信了。后来她长大了，开始找她的亲生父母。我没拦她。我想，人总要知道自己从哪儿来。”
　　她停了一下。
　　“她找到一半，翻到那双鞋。她问我，陆见云是谁。我说是一个死人。她不听。她查了两年，查到那个孩子被林家收养了。她跟我说，妈，我要去见见她。我说，你别去。她说，我就看一眼。”
　　李秀芳的声音低下去。
　　“她没回来。”
　　客厅里很安静。窗外的救护车又响了一次，这一次很近，像停在楼下。
　　“她那天见的，是林晚？”沈青禾问。
　　“我不知道。”李秀芳说，“她只跟我说，那个孩子现在过得很好，在城里上班。她很高兴。她说，她不打算认亲，她就想看看。”
　　陆见川把婴儿鞋从证物袋里拿出来。他托在掌心，像托着一只刚出生的鸟。
　　“这双鞋，是我姐姐给孩子做的。”他说，“她手笨，做了三个月。”
　　李秀芳看着那双鞋。“你拿走吧。”
　　“你不留一只？”
　　“不留。”李秀芳说，“我留了十八年，留出祸来了。”
　　陆见川把鞋放回袋子。他转过身，朝门口走。走到一半，又停下来。
　　“李阿姨。”
　　“嗯。”
　　“苏念的墓在哪儿？”
　　李秀芳愣了一下。她看着陆见川，嘴唇动了动，最后说了一个地名。
　　“青山公墓，西区，十七排。”
　　陆见川点点头。“我去看看她。”
　　＊ ＊ ＊
　　从宿舍楼出来，天阴着，空气里有一股雨前的土腥味。
　　陆见川把车钥匙握在手里，没有开车门。他站在路边，看着对面的妇幼保健院。医院的新楼是白色的，旧楼在后面，外墙贴着褪色的瓷砖。
　　“我姐姐死的时候，二十六岁。”他说，“和苏念一样大。”
　　沈青禾站在他旁边。她没有说“节哀”。她知道那种话没有用。
　　“林晚左手没有无名指。”她说。
　　陆见川转过头。
　　“你注意到了？”
　　“她戴手套。”沈青禾说，“在归宁，她给我递访客牌的时候，手套的左手无名指是空的。我以为那是手套的褶子。”
　　陆见川没有说话。他把车钥匙攥紧，指节发白。
　　“我去问她。”
　　“我去。”沈青禾说，“你现在去，只会把她吓跑。”
　　“她要是真的是我姐姐的孩子——”
　　“那她更不应该在归宁知道这件事。”沈青禾说，“周砚把她放在身边，不会只是因为她的业务能力。”
　　陆见川看着她。他的眼睛很红，但没有哭。
　　“沈青禾。”
　　“嗯。”
　　“如果她是我姐姐的孩子，那双鞋，你能还给她吗？”
　　“能。”沈青禾说，“但得先确认。”
　　“怎么确认？”
　　“银锁。”沈青禾说，“她脖子上有没有一只银锁，刻着‘晚’字。”
　　陆见川把车钥匙收进口袋。“我跟你一起去。”
　　“你在车里等。”沈青禾说，“这次，我一个人上去。”
　　＊ ＊ ＊
　　归宁旗舰店的大厅里，纪念墙的灯亮着。
　　林晚站在前台，正在跟一个客户说话。她今天没穿白衬衫，换了一件黑色高领毛衣。左手仍然戴着黑手套，右手拿着一支笔。
　　沈青禾走过去。林晚看见她，笑了一下。
　　“沈小姐，周总在楼上。”
　　“我不是来找他的。”
　　“那你来找谁？”
　　“找你。”
　　林晚把笔放下。她跟客户说了声“稍等”，走到大厅角落的沙发旁边。
　　“什么事？”
　　“你认识陆见云吗？”
　　林晚的表情没有变。她的手垂在身侧，右手的手指慢慢收拢，又松开。
　　“不认识。”
　　“你脖子上戴的是什么？”
　　林晚的左手抬起来，按在高领毛衣的领口。她的动作很快，但沈青禾已经看见了。一根银链子从毛衣领口里滑出来，链子下面，露出一小片银锁的边缘。
　　“跟你没关系。”林晚说。
　　“那上面是不是刻着一个‘晚’字？”
　　林晚看着她。大厅里的香氛很淡，灯光很白，照得她的脸没有一点血色。
　　“谁告诉你的？”
　　“你母亲。”
　　林晚的呼吸停了一拍。
　　“我母亲在护理院。”她说，“她什么都不记得。”
　　“我说的是另一个。”
　　林晚的手从领口放下来。她把银锁塞回毛衣里，动作很慢。
　　“沈小姐。”她说，“你如果聪明，就别再查这件事。”
　　“为什么？”
　　“因为查这件事的人，都没了。”林晚拿起前台的笔，转了一圈，“苏念没了。你母亲没了。下一个，可能就是你。”
　　“你认识苏念？”
　　林晚没有回答。她转过身，朝电梯口走。走了几步，又停下来。
　　“明天下午，周总在负三层等你。”她说，“带上那双鞋。”
　　“你怎么知道鞋？”
　　“因为苏念死之前，给我打过电话。”林晚说，“她说，她找到了一双鞋。鞋底上有我母亲的名字。”