《SD清水同人——四季歌》莉璃安

3、秋. 像个男人

　　神宗一郎很不喜欢自己的名字。

　　神宗一郎不姓“神宗”。他姓“神”。
　　每当有人叫他“神宗同学”的时候，他简直不能相信怎么会有人会犯这样的错误。而这样的错误频频发生。
　　小时候走在街上给许久未见的朋友打电话，对方接起话筒时开心地说“我是神阿我是神阿！”路人纷纷侧目，卖菜的大婶惋惜地叹口气：“多秀气的孩子，敢情是个疯子。”
　　“宗一郎”怎么叫怎么别扭，“一郎”又是个唤一声后大概会有半条街的男人回头的俗气名字。
　　于是，苦思冥想，以后每次自我介绍时都会加上一句“大家叫我阿神就好。”
　　可是从此只知道他叫做“阿神”的人又都以为他有个好比什么端木神啦，小林神之类的古怪名字。

　　然而，即使是有多年的血泪史伴随的这样一个名字，也最多只是让神宗一郎“很不喜欢”。这是他的字典里感情色彩最强烈的字眼。贵为同样级别的，又譬如是他对妈妈每年酿的桂花蜜的“尤其中意”，以及对家里和自己一样大的宠物狗“布丁”的“十分喜爱”。

　　事实上，阿神经常自称是“布丁”的老爸。他小时这让父母忍俊不禁，长大后又让父母哭笑不得－－莫名其妙地多了个孙子，自己还没那么老把！

　　做警察的爸爸时常诧异于儿子与自己的巨大反差。
　　神本悟身高190公分，体重90公斤，肤色黝棕，肌肉健硕。素来雷厉风行，刚强坚毅，是个不折不扣的硬汉。
　　但儿子似乎遗传了妻子多一些。或许是因为生在最柔和而温暖的初秋的缘故，阿神从小就是个温良的孩子。柔软的头发，清澈的眼睛，无辜的微笑。

　　神本悟常常困扰于儿子细瘦的身体和过于柔弱安静的个性。这配上他那有些苍白的皮肤，让人觉得他不是病秧子便是书呆子。对所有人友善，却没有什么每天勾肩搭背的哥们，虽然也从不曾树敌，就连学校的恶霸都没有动过阿神一根手指－－这孩子只是在放学后看着眼前的乖戾少年满脸凶相地要钱时，乖乖地从包里掏出坐车回家的硬币，无害地微笑说：“抱歉只有这些了”，搞得对方都心里不踏实，觉得自己做了欺负人的事－－然后，阿神花了一个小时步行回家。天色完全暗下来，而他的眼睛平静如水。妈妈听了经过吓得脸色发青，阿神却已经不慌不忙地去和“布丁”玩了。

　　阿神从不曾在放学后跑得满身泥汗地回家。他的生活似乎永远只有上学，放学，回家，抱“布丁”这么简单。
　　阿神就这样，在桂花飘香的时光里，长成一颗高高大大的安静的树。

　　国二结束的那年，阿神已经长到了184公分，体重却刚刚60公斤。
　　那个夏天，“布丁”在一场感冒中结束了它14岁的漫长生命。
　　本就沉默的阿神变得几乎一言不发，时常一脸忧郁地发呆。印象中，阿神似乎并没有哭，可是经常深夜房间里还亮着灯，第二天吃早饭时是两只青黑的眼眶，人好像也又消瘦了一点。
　　爸爸妈妈看着悲伤的儿子急在心里。一番研究后，神本悟决定让儿子暑期去一个学校组织的夏令营，和一大堆同龄小伙子们学打篮球，一来散散心，二来也能强健儿子体魄，培养培养他阳刚的个性。
　　阿神自然没有反对，虽然心里也并不很愿意。临走之前，神本悟拍拍儿子瘦弱的肩膀：“去吧一郎，要像个男人。”

　　两个月后，阿神回到家的时候已经是秋天。神本悟惊喜地发现，儿子提着个明亮的橙色篮球，苍白的肤色破天荒地晒得红黑了不少。刚想开口表扬，阿神却一股脑地钻进后院－－两个月多前他埋葬了“布丁”的地方。神本悟倚在门口失望地想，还是老样子阿。江山易改，本性难移呦！

　　不远处的院落里，儿子的背影在桂花树下依旧单薄，声音却清晰生动。
　　“老爸去学打球了哦，没有再难过了。篮球送你，就像是老爸每天陪着你，‘布丁’也不需要再哭了吧……”
　　一片树叶飘落。有一瞬间时间静止。
　　“我们都要，像个男人。”
　　声音依旧恬静，语气里却多了一分神本悟不曾听过的坚定和洒脱。

　　阿神转过来微笑，神本悟忽然发现，就在这个初秋，儿子刚满十五岁，站起来已经和自己差不多高。肩膀也似乎结实了许多，脸颊下也多出锋利的棱角。

　　风过。
　　琥珀色眼球依旧清澈。
　　而身后的桂花已飘香。