8、冷宫外的蹲守 谢 ...
-
谢无烬开始往冷宫跑，是他自己的主意。
尚膳监的柴每月要往冷宫送三趟。别人嫌那边阴、远、没有赏钱，他主动揽了过来。送完柴他不急着走，蹲在墙根，把捆柴的麻绳解开，一根一根理顺，再捆回去。一捆绳子可以理很久。
他理了半个多月，什么也没等到。
他等的那个人再没有从侧门出来过。冷宫里只有一个佝偻的老内侍，白天坐在墙根晒太阳，眯着眼，什么也不看，也什么都不问。
有一回，老头忽然开口：“小崽子，你在等下雪？”
谢无烬没答。
“你天天蹲在这儿，柴都让你理出毛了。”
老头笑了笑，牙掉了几颗：“回去吧。天上不落银子。”
谢无烬抱着绳子站起来，走了。
第二天他又来了。
冯公公其实早就看明白了。
他在宫里待了四十年，什么脸没见过。这个孩子一天比一天来得早，走的时候一天比一天晚，眼睛不看柴，只看那道侧门。他理绳子的时候，脊背是朝外的，眼皮是抬着的。
老内侍不声张。他等到逢五的夜里，才把这事从头说给沈晏辞听。
“殿下，您别往冷宫来了。”
沈晏辞正在发炭，手停了一下：“怎么。”
“尚膳监那个小崽子，蹲在对面那丛枯树后头，蹲了半个多月了。奴才瞧着，他在守。他在守一道门，守着一个穿深灰旧袍子、走路没声音的人。”
沈晏辞没有说话。
“他蹲在暗处，您从暗处来。”
冯公公抬眼看他：“殿下，这不是运气。早晚有一回，他会跟您对上。”
炭火在两个人之间的地上亮着，把冯公公脸上的沟照得更深。
“您要是还想来，就换个日子。白天来。白天人多，他一个粗使，不能蹲。奴才就说殿下是来给奴才送药的——这宫里，送药的皇子没人信，可也没人管。”
沈晏辞慢慢把那块炭放下。
“冯公公。”
“奴才在。”
“要是生在别的年月，能当个谋士。”
冯公公咧开嘴笑了，笑完咳了两声：“奴才这辈子就学了一件事——怎么让自己不被人看见。殿下学得快，比奴才快。”
从那以后，沈晏辞改成初一十五白天来。来了就坐在院里的断墙上，看冯公公补衣裳、扫落叶、骂墙角的老鼠。偶尔带一点吃的，更多的时候什么都不带，就坐着。
他知道那孩子还会来。
有时候午后日头偏西，他能看见那个瘦小的身影从柴垛那边过来，抱着柴，低着头，走到门口。那孩子从不多看，把柴放下就走，可放下柴之后，总会慢一步，回头看一眼院里。
看一眼院里坐在断墙上的那个陌生少年。
沈晏辞不看他。沈晏辞看天，看院子里的枯井，看冯公公手里的针。
他们之间有二十步远，隔着一院子的枯草和蛇似的风。
有一次，那孩子走的时候，把一样东西放在了门边。
冯公公晚上才发现。是一小块石头，磨得极圆极光，像是用指甲一点一点磨出来的。
“这什么玩意儿。”
老头把石头捏在手里翻看：“这些小王八蛋，往我门口扔石头。”
沈晏辞拿过来看了看。石头很凉，表面被人反复摩挲过，泛着一层油光。
他把那块石头揣进怀里，揣了很多年。
那之后，谢无烬来送柴的日子变了。
他不再蹲在门口理绳子，改成把柴捆好，一块一块码在门边，码得整整齐齐，棱是棱，角是角。码完他退两步，站一站，再走。
冯公公说：“这孩子有点怪。”
沈晏辞看了一会儿，说：“他是想让我们看着舒服。”
——一个十一岁的孩子，在宫学的不是怎么活得舒服，是“怎么让人不讨厌我”。
这宫里所有的规矩他都背得下来，唯独没学过第二条。
那年秋天，出了一件谁也没想到的事。
谢无烬在冷宫门外跪了一炷香。
那天不是送柴的日子。他下午自己来的，怀里揣着一样东西，在门外站了很久，然后跪下去了。
冯公公出来倒水，吓了一跳：“你干什么。”
“我想问一句话。”
“问什么话。”
那个孩子抬起头。他脸上还有上一顿打留下的青，左眼的上眼皮肿着，肿得眯成一条缝。
“墙上的字，”他说，“是谁写的。”
冯公公顺着他的眼睛看过去。
冷宫那面塌了一半的墙上，有一行被人刻得歪歪扭扭的字：“承平元年五月，等阿娘”。
“不知道。”老头说，“这院子空了多少年，哪个宫人刻的，谁记得。”
谢无烬没有立刻站起来。他跪在那儿，又看了那行字一会儿，忽然问：“这几个字，念什么。”
冯公公愣了一下。
“我……不认得。”那个孩子说，“我想知道它说的是什么。”
老头站着，看了他很久。
他后来跟沈晏辞讲起这件事，说：“殿下，那时候奴才心里有点难受。”
“为什么。”
“宫里想认字的小崽子多了。他们的法子是夜里扒着窗看别人抄书，是偷废纸自己划。没有一个是跪下来问的。”
——因为跪下问，是承认自己什么都没有。一个挨了六年打、不肯哭一声的孩子，为了几个字跪了一炷香。
“您跟他说了？”
“说了。”
“他怎么样。”
“他念了两遍。念完把手上那点土在裤子上拍了拍，说‘谢谢’，站起来走了。”
沈晏辞沉默了很久。
那行字是他说给原主听的。原主六岁那年也在那面墙上刻过字，刻完不敢留名，只刻了那么一句。他穿来之后，一次都没去看过。
一个连自己名字都不会写的小太监，为了一行不认得的话，在门外跪了一炷香。
——这世上的东西有时候就是错位的。他握着满肚子的字，却一个人也不敢说；那个孩子想要一个字，得跪着求。
承平七年秋，事情忽然自己有了结果。
东厂老档头许得贵在宫里收一批粗使小太监，说是充作外围差役，其实是挑苗子——赌哪个能熬出来。尚膳监的钱公公掂量了两天，把院里那个最刺头、最打不死的“狼崽子”报了上去。
“谢无烬。”
许得贵翻着册子：“多大。”
“十一。”
许得贵抬头看了他一眼。瘦，黑，一脸没长开的横肉，可那双眼睛，静得不像十一岁。
许得贵没看册子，先看他。看了很久，把册子一合，扔在桌上。
“你叫什么。”
“谢无烬。”
“谢什么。”
许得贵笑了一下，指了指他肩头：“衣裳脱了。”
谢无烬把差役袍脱下来。屋里点着灯，脱到一半，站在他旁边的两个老档头都没声了。
那不是一具孩子的背。是一张地图。
“谁打的。”
“钱公公。”
“打了几年。”
“从入宫起。”
许得贵绕着圈走了一圈，用手指点了点他后背正中一块灰白的疤——那是被香头烫的，烫成一圈，像个印上去的章。
“这个呢。”
“我十岁那年，偷了伙房半个馒头。”
“偷着了吗。”
“没有。”
“亏了。”谢无烬说，“下次偷着了再让他们打。”
许得贵笑起来，笑得直拍桌子。笑完他坐下来，从笔架上抽了支笔，在册子上写了一个“留”字。
“我这儿不要圣人。圣人活不过十七。我要的是能记仇、能忍、还知道自己在忍什么的东西。”
他把笔一搁。
“穿上吧。明儿来东厂，找王升。你说‘许爷让我来的’。”
谢无烬把袍子穿回去，系带子的时候手很稳。系完，他没有立刻走。
“档头。”
“嗯。”
“我能不能问一件事。”
“东厂的人，”谢无烬说，“是不是能进所有的宫。”
许得贵正在喝水，闻言抬了抬眼。
“你小子想进什么宫。”
“我不想进宫。我想找人。”
消息传到沈晏辞耳朵里，已经是三天后。
冯公公说的时候，还替那孩子高兴：“进东厂是好事。东厂里是扒皮抽筋，可尚膳监这边是钝刀子。钝刀子磨死人。”
沈晏辞“嗯”了一声。
那天他坐在断墙上，坐到日头落尽。
东厂。书里谢无烬就是从这里爬上去的。十一岁做粗使，十八岁做掌班，十九岁做提督。书里写这个人的时候，从来没有提过他“为什么”要往上爬，只写他“往上爬”。作者给他的动机是“野心”，是“权力欲”，是一个反派该有的东西。
现在沈晏辞知道不是。
书里谢无烬用了十一年，从柴房走到督主的椅子上。每升一级，他能翻的册子就多一寸，能进的门就多一道。
他大概不是想当督主。
他是想有资格翻遍这座皇城。
沈晏辞在断墙上坐了很久，直到冯公公给他端来一碗热水。
“殿下，人往高处走，是好事。”
“我知道。”
“那殿下怎么不高兴。”
沈晏辞捧着碗，碗里的热气糊住了他的眼。
“我大概是嫉妒。”他说。
冯公公不懂。
沈晏辞也没解释。他是在嫉妒——嫉妒一个十一岁的孩子，还有一件事可以做，还有一个方向可以走。而他沈晏辞，朝哪儿走都是墙。
他喝完水，从断墙上跳下来，拍了拍袍子。
“冯公公，我往后不常来了。”
老头站着没动。
“我要去读书。我总得给自己找出条路来。”
他说这话的时候没有看冯公公。他知道老头懂。
那孩子要去搏前程了。他也该干点什么，别光等着别人来收他的命。
作者有话说
第8章 冷宫外的蹲守
