《写回她们的名字》加油躺平鸭

2、喂 她往台子外

　　她往台子外头走。跪了一上午，右腿发僵，走的时候不敢弯。
　　街上的人从她身上穿过去——不是让路，是看不见。
　　第一个是从东头过来的，挑着两只空桶，走得很快。她往旁边让。让了一次，又让一次。那人的肩膀还是从她肩膀里过去了。
　　没有碰到。
　　她站在原地，回头看。那人已经走出七八步，桶在扁担上晃，晃得很有节奏。他一直没有停下。
　　第二个是个孩子，跑着的。孩子从她身体中间跑过去了。她伸手去拦——手也过去了。
　　她低头看自己的手。手还在。手掌朝上，指头能弯，指甲缝里嵌着黑。她把手翻过来，翻过去，又翻过来。
　　第三个是条狗。
　　狗在巷口停住，冲她这边叫。叫了两声，尾巴夹起来。
　　狗主人从后面跟上来，扯了扯绳子：“叫什么叫。”
　　狗还在叫。
　　主人往她这个方向看了很久。她以为他看见了。她张了张嘴。
　　然后那人把狗拽走了，一边走一边哄：“没东西。走吧，没东西。”
　　墨是不久前从头顶泼下来的。
　　她记得那个弧线——碗沿一斜，黑的东西抛起来，在空中散开，然后落到她身上。凉的。
　　她现在浑身都是那个味道。酸，带一点腥，像放久了的墨汁。太阳一晒，那股酸气往上蒸，她自己闻得到。
　　她走到卖菜的摊子前。那是个老太太，每天都在，认得每一张脸。
　　“婶子。”她说。
　　老太太在理菜，没抬头。
　　她又说了一遍，声音大了一点：“婶子。”
　　老太太还是没抬头。她伸手把一棵菜拨到一边，又拨回来，像在找什么东西。找了一会儿，自言自语：“怪了。”
　　“怪什么？”她问。
　　老太太这才抬起眼睛。眼睛从她脸上过去，落到她身后，落回菜上。
　　“……怪了。”老太太又说了一遍，然后冲着她左边喊：“喂——”
　　左边站着个男人，正要过去。
　　“喂，”老太太冲那男人喊，“看见我那把小葱没有？”
　　男人说没看见，走了。
　　她站在那儿，等老太太喊完。老太太没有喊她。
　　那一声是从自己身上过去的。
　　街上的人越来越多。
　　挑担的、推车的、挎篮子的，从四面汇进来。叫卖声一层压着一层。卖豆腐的敲梆子，梆、梆、梆，三下一停。卖鱼的在喊“活的——活的——”。有个卖木梳的小贩把摊子摆在最里头，不喊，就坐着，等人来问。
　　她在这声音里走了一圈。
　　在一个摊子前停住。摊子上摆着线，一轴一轴，颜色排得很齐。卖线的是个年轻媳妇，正低头理货。
　　她站了一会儿。
　　她记得自己在这儿买过线——哪一天她记不清了，反正是有名字的时候。她记得自己挑过颜色，挑的是靛蓝。那个颜色洗不掉。
　　她伸手指了指那堆靛蓝的。
　　卖线的媳妇没动。
　　她又指了一下，手抬得高一点。
　　那媳妇抬头，看向她身后，喊了一声：“要什么自己挑。”
　　后面有人挤上来，把手伸过去，抓了两轴，丢下几个钱，走了。
　　她的手还举在那儿。
　　手收回来。
　　她忽然回过头。她想看看身后有没有一个人在看她。街上人很多，可没有一双眼睛是看她的。她回头这个动作做得太急，脖子扭了一下，疼。她捂着脖子站在那儿，没敢再回头。
　　中午，她找了个没人的墙根，蹲下来，先看了看四周，然后很轻地说：“春兰。”
　　说了。
　　嘴里有声音，可那个词不对。它出来的时候像是缺了一块——前半截还在，后半截掉进去了。她又试了一遍。
　　还是那样。像一块布，被人从中间剪了一刀。
　　她想不起后半截是什么。第一个字是“春”，她记得。后面那个字，她拼不起来。
　　她从小到大被人叫“春兰”。这两个字是怎么来的，没有人告诉过她。
　　她又试。这一次她想绕过去，用别的说法：
　　“我是……那个。”
　　那个。
　　她愣了一下。“我是那个”——这算什么话。
　　可她就是这么说的。而且说出来的时候一点都不别扭，像本来就该这么说。
　　她想起从前别人叫一声“哎”，她张嘴就应。应得很快，应得很顺。比说自己的名字顺。
　　她索性坐下了，又试了几个。
　　“我是织布的——”
　　这句话她说了半句就卡住了。“织布的”出来了，“人”字接不上。
　　“我是巷子里的——”
　　“巷子里的”出来了，“人”字又没有。
　　她看出来一件事：凡是“的”字后面要接“人”字的地方，都接不上。
　　她想了很久，想明白了。
　　不是“的”后面接不上“人”。
　　是“我”后面接不上。“我是织布的”，说得出来；“我是织布的人”，说到“人”字就没有了。
　　“我”后面挂得住一句话，挂不住一个“人”。就像一根钉子钉在空气里。
　　她坐在那儿，把“我是织布的人”说了十几遍。十几遍都挂在同一个地方。说到后来嘴里发干，她伸舌头舔了舔嘴唇，嘴唇上有一道裂口，舔上去有点疼。
　　太阳晒到墙根了。她挪到阴影里，接着坐。
　　下午，她想起一件事。
　　是前几天的事。她想不起是哪天，也想不起是在哪条街上。只记得有个女人蹲在地上捡东西——几个线轴滚散了，滚得到处都是。她顺手帮着捡了两个，递过去。
　　那女人接了线轴，说了句谢谢。
　　她没看见那女人的脸。那女人一直低着头，头发散下来，遮了半边。她弯腰的时候，衣服领口那儿露出一截脖子，很瘦。手上有很多口子，是做活做出来的，新旧叠在一起。
　　她说“不客气”的时候，那女人已经站起来走了。走得很急，头还是低的。
　　她当时还多看了一眼。不是因为什么，就是觉得那个背影有点——
　　有点什么，她说不上来。
　　她坐在那儿想这件事，忽然发现一件很奇怪的事：她记得那女人说了谢谢，可她想不起那声音是什么样。
　　它留不住——像水泼在土上，进去就没了。
　　她在心里把那句“谢谢”又放了一遍。放出来的还是那样：她站着，那女人低着头。声音不在里头。
　　她有点慌。她站起来走到街中间，对着来来往往的人喊了一声：
　　“哎——”
　　没人停。
　　她又喊了一声，声音更大：“哎——”
　　有个推车的回了一下头。她赶紧迎上去。
　　那人朝声音这边看，眼睛从她脸上过去，落到她身后。那人站了一下，自言自语了一句，推着车走了。
　　她站在原地，看着那人走远。
　　来来往往的人从她身上过去。一个，两个，五个，十个。有人抬着东西过来，她的脸就在那样东西底下。它从她脸上过去了，她连风都没感觉到。
　　她站到腿麻，才慢慢走到街边坐下，两条腿伸到了路上。
　　她跟自己说：也许只是没人往这边看。
　　这话刚想完，就有人从她腿上过去了。她坐着没动，想看看那人会不会绕。那人没有绕。
　　天黑以后，街上的人少了。
　　今夜有月亮，月色不亮，隔着一层云，照下来地上是灰的。她站起来走了几步，低头找自己的影子。地上是一片一片的灰，没有哪一块比别处深。她又走了几步。还是没有。
　　街上的灯笼一盏一盏点起来，点得不齐，隔一段亮一段暗。她站在暗的那一段里，看着亮的那一段——亮的那一段有人走过去，影子被拉得老长，一直拉到她脚边，又缩回去。
　　她不知道该去哪儿。
　　天黑透了。她往家那边走。
　　家里总得有人叫她一声。