《写回她们的名字》加油躺平鸭

1、我叫春兰 “某氏·四

　　“某氏·四十九。”
　　念到第三遍，她抬起了头。
　　刑台的木板是新的，还没干透，膝盖压上去带一点潮。她跪上去的时候，右膝底下就硌着一根木刺，硌得生疼。她一直没挪过——挪一下，那根刺就会扎进去。
　　她数过台下的人。三十七个。最外圈有个孩子踮着脚，被大人按下去，又踮起来。再踮，又被按下去。数到后来，那孩子不踮了，骑在大人肩膀上，两只手撑着大人的额头，往台上看。
　　她身侧跪着一排女人，七个。从天亮跪到现在。
　　最左边那个年纪最大，头发白了一半，跪得最稳，膝盖底下垫着一圈自己的衣角。第二个一直在轻轻晃，晃了很久，像风里的秆子。第三个很年轻，可能是头一回，肩膀一直在抖，抖得整排人都在动。她没有跟着动。
　　她们一直低着头。
　　规矩她从小就知道：女人没有名字，只留编号。编号不是自己的——嫁了人随夫家，没嫁的随父家，两样都靠不上的，随所在的巷子。她这个“四十九”，随的是夫家。夫家在这条巷子里，排到她这儿是第四十九个。
　　念到第三遍还不应的，就该涂了。可她跪在这儿看了一上午：涂不涂不看念了几遍——看台角那只手动不动。
　　涂了以后，人还是那个人：还是能走路、能吃饭、能听见人说话。只是从那一刻起，没有人再叫得出她。她自己也记不起该叫什么——不是忘，是那个名字从来没有被允许存在过，所以它也没有地方可以待。
　　台上那一排女人里，有一个动了一下。只抬了抬肩膀，又不动了。
　　“某氏·四十九。”小吏念第四遍，念得慢了些，像在等人应。
　　她没有应。
　　台角摆着墨碗，黑得发亮。碗边压着一只手。
　　那只手很稳。食指第二个指节是扁的，像被什么砸过、又没长好。她盯着那个指节看了一会儿。
　　她只看得见这只手。执刑的人站在她侧后方，比她高，她要看见他的脸得把头抬得很高——她没有抬那么高。她看着台面，看着自己膝盖前面那一小块木头，看着台角那只手。
　　那只手旁边还有个东西——一小叠名签，压在碗底下露出一角。竹片做的，很薄，每一片上写着编号。念一个，抽一片，涂一个人，折断一片，扔进脚边的筐里。
　　筐里已经积了小半筐断签。竹茬子支棱着，白生生的。
　　墨碗里那股味道她闻了一上午——墨是兑了胶的，天热了发酸，酸里带着一点腥。她跪在台上，风从台下往上吹，把这股味道一直送到她鼻子跟前，躲不开。
　　小吏看了看名册，又看了看她，把名册合上了半边，用手指压着。台边有人往前站了半步，像是要等一句吩咐。
　　碗边那只手没有动。
　　它该抬起来了。可它就那么压着，手指按着碗沿，指甲压得发白。
　　刑台上安静得能听见远处凿碑的声音。一声，一声，很有规律。中间停了一下，又接着来。
　　她跪着，眼睛跟着那只手。
　　台下开始有人不耐烦了。有人咳嗽。有人把孩子往下放。卖豆腐的挑着担子从外圈挤进来，担子碰着人，被骂了一句，又挤出去了。
　　过了很久——久到台下有人开始换脚站——那只手松开了。它没有去端碗，只是往袖子里一收，看不见了。
　　那个孩子还在看她。
　　她不想就这么没有掉。
　　小吏这才重新翻开名册。
　　“某氏·四十九。”他念第五遍，念得干脆，像要收尾了。“不应，就涂了。”
　　“我叫春兰。”
　　台下没有声音了。
　　小吏的手停在半空。他抬头看她，像没听清，又像听清了但不敢信。
　　“你说什么？”小吏问。
　　“我叫春兰。”她说，“春是春天的春，兰是兰草的兰。”
　　她说得很清楚。每一个字都咬住了。
　　她不知道这两个字是从哪儿来的。
　　这个念头在她脑子里只闪了一下，很快，像水面上掠过的东西。她没有去捞。现在不是捞的时候。
　　台下炸了。
　　声音先是一小片，然后连起来。“疯了！”“要斩的！”“报名字是死罪！”有人在喊，有人在嘘，有个女人叫了一声，被人捂住嘴。骑在大人肩上的那个孩子指着台上说了句什么，大人赶紧把他的手按下去。
　　她听见挨着她跪的那个女人轻轻说了一句。那女人没有抬头，声音低得几乎听不见：
　　“……完了。”
　　那七个女人里，有一个抬了一下头。只抬了一寸，像是想看清她的脸，又低下去。
　　小吏站起来，走了两步，又停住。他回头看台角，看那只手的方向。
　　那只手没有再出来。
　　小吏的手在名册上按了一下，留下一个汗印。他清了清嗓子。
　　“你再说一遍。”
　　“我叫春兰。”
　　“名字不能自己报。”小吏说，声音有点发虚，像在背一句背了很多年的话，“名字是上头给的，是名册上记的。你自己报的，不算。”
　　“那我报了。”她说。
　　“报了也不算。”
　　“那我报了。”她又说了一遍。
　　小吏不说话了。他看看名册，看看她，又看看台角。
　　她往人群里看了一眼。
　　台下的人都在看她。
　　不。
　　所有人都在看，可有一双眼睛看得不一样——站在最外圈，靠着墙，手里挎着个篮子。是个女人，衣裳很旧，头发用一根布条扎着。那女人也在看她，眼睛一眨不眨。
　　旁边有人挤过去，撞了那女人一下，那女人没动。有人从那女人面前走过，挡住了，那女人侧了半步，还是看着。
　　两人的目光碰上了。
　　那女人没有躲，也没有点头。她就那么看着，看了三下呼吸那么久。
　　她看着那双眼睛——她想不起来自己认得这个人。可那女人看她的样子，不像看一个不认识的人——也不像看一个认识的人。就那么看着，中间隔着一个说不清的东西。
　　然后那女人先移开了。
　　那女人把篮子换到另一只手上，转身走了。走得不快，也不回头。篮子里像是装着线轴，走的时候轻轻响了一下。
　　她又看了看那个方向，只看见那女人的后背，越走越远，拐进巷子里，没有了。
　　她认得那条巷子。那就是她住的那条。
　　她没有往下想。
　　“我叫春兰。”她对着台下又说了一遍，“春是春天的春，兰是兰草的兰。”
　　这一次她说得更慢。慢到台下有人跟着她的字动嘴唇——动了一下，赶紧停住，往四处看了看。
　　她说完，等着。
　　碗边那只手又出现了。它端起墨碗，走到她面前，停了一下。
　　她抬头看着那只手。她只看得见手，看不见他的脸——他站得太近，袖子挡着，光又是从背后来的。
　　她看见那只手把碗转了半圈。
　　那一下很慢。慢得像是在等什么。
　　她没有低头。
　　墨泼下来。
　　凉的。从额头开始，往下淌，进眼睛，进嘴。她闭上眼，听见台下有人“啊”了一声。
　　有人在她背后推了一把。不重，意思到了就行。
　　她从台上下来的时候，腿是软的。她扶着台边的柱子站了一会儿，把嘴里的墨吐掉，又吐了一口。
　　台下的人开始散。散得很慢，边走边回头。
　　她站在台下，抬头看了一眼台角。墨碗倒扣着。筐里的断签又多了一片。
　　台上那七个女人还跪着。念到下一个的时候，那七个里有一个应了，很快，像怕晚了。念声继续往下走。
　　她站在那儿听完了一个，才转身。
　　走出两步，她回头看了一眼台角那只筐。最上面那一片是新断的，白得比别的几片扎眼。
　　她又闭上眼，把刚才那只手在心里描了一遍——很稳，食指第二个指节是扁的，指甲压在碗沿上压得发白。
　　她不知道自己为什么要记这个。
　　她想听听自己还在不在。她就张嘴去哼那支调子。
　　那是她娘教她的。没有词，或者说词是她后来自己配上的。从小到大她自己的东西不多：衣服是娘改小的，碗是家里按人头分的。只有那支调子，是娘一句一句哼给她一个人的。
　　她哼了。
　　没有声音。
　　她又哼了一遍。还是没有。第三遍，她只张了张嘴。
　　她不知道自己在找什么。她的手伸进怀里，摸到半页纸。纸是撕过的，边是毛的，她揣了很多年，一直不知道上头原先是什么。
　　纸是烫的。