《禁言期》石头玉

7、公事公办 你现在这个

　　声明发出去的第二天，对家没睡，何青也没睡。

　　对方果然照着她预判的路子来，不碰恋情真假，专攻时间线。一夜之间，“三年哪三年”被做成了好几个版本的长图，有人拿着陆星阑过去三年的公开行程表逐月对，试图找出他任何一段“不可能在谈恋爱”的空档。小禾早上汇报，说对家这次学乖了，不骂人，全是疑问句式，一句句问得特别讲道理，转发量还不低。何青看完说，讲道理好，讲道理说明他们守规矩，泼妇才难防。她让小禾把那些长图逐条存档，错漏之处标出来，但一条都不反驳。反驳是捧场，他们要用的是另一手。

　　另一手就是物料。光有声明撑不住时间线，得有让公众看得见的东西，同框照片是第一波。放照片之前，人得先练。

　　上午十点，B4套房。

　　这间套房是何青特意换的，会议室太小，客房太乱，只有套房的客厅够她折腾。小禾早上挪家具挪出一身汗，沙发太沉，她一个人推不动，最后是跪在地毯上用肩膀顶过去的，顶完跟何青抱怨，说姐咱以后接活能不能加一条，客户的沙发超过三人位要加收搬砖费。她把地毯卷起来半截，露出光地板，又按何青的要求架了一台相机在三脚架上，镜头换成中长焦，屏幕朝外开着，人站在指定位置，能直接从屏幕里看见自己在镜头里的样子。机器架好她还不想走，探头探脑想看排练，被何青撵下楼盯数据去了，临走扒着门框说姐我保证不发声，我就当个静物。何青指了指电梯，她才不情不愿地撤了。门一关，客厅里只剩他们两个人，和镜头上那个一闪一闪的红点。

　　何青蹲在地上贴胶带。她带的是那种黄色的纸胶带，不伤地板，撕下来也不留胶。她在地板上贴了两条线，一条离相机近，一条离相机远，又在两条线之间贴了个叉。贴完她站起来。

　　她先给他讲为什么练这个。她说网友判断两个人是不是真的，不看你说了什么，看你们站在哪儿。她让他站到那个叉上，自己站到他对面，打开相机屏幕给他看。现在他们之间的距离，她量过，四十厘米，朋友、同事、第一次见面的合作对象，都在这个距离上，镜头拍出来客气、安全、毫无关系。然后她往他那边迈了两小步，踩到二十厘米的位置，再让他看屏幕。二十厘米是什么概念，她说，肩膀几乎贴上，说话时气息能扫到对方，这个距离在公共场合只属于两种人，亲人，和情侣。长焦镜头有压缩感，真人站着觉得还好的距离，进了镜头会显得更远，所以他们练的不是真人的尺度，是镜头的尺度，得比真的再近一点，拍出来才刚好。

　　她讲这些的时候像在上课，语速、表情、手势，全是何老师的标准配置，跟她过去给公司新人做培训没两样。陆星阑听得很认真，配合度也高，让站哪儿站哪儿，让转哪边转哪边，高就高在，他太会站了。

　　何青看着相机屏幕，皱了眉。

　　她让他先走一遍，就当现在是在某个餐厅门口，狗仔的镜头藏在街对面的车里，他要做的是护送她上车，一段大概八米的路。陆星阑走完，她回放，一边放一边摇头，说毛病太多，她都不知道先骂哪个。最扎眼的是步速，他走得比她快了小半步，一路领先，像赶飞机，真要是一对，男的走快了会停下来等，或者干脆放慢，这个不用脑子，身体自己知道。再看他护她那只手，五指张开架在她肩膀上方，标准得跟保镖一个路数，保镖是职业反应，男朋友的手是松的、随便的，有时候根本不是在护，就是想挨着。最要命的是最后，他上车之前回头看了一眼镜头，知道有镜头的人才会找镜头，真被偷拍的人，根本不知道自己在被拍。她又给他举了个例子，说前两年有对假情侣，流出的偷拍视频角度光影全对，毁在一顿饭上，男的点菜从头到尾没问过女方一句想吃什么，自己点完，菜单双手递给服务员，客气得像在参加商务宴请，网友就凭这一段，说真情侣点菜不是这个递法。

　　她说，陆老师，你知道你现在看我的眼神像什么吗。他问像什么。她说，像在看你代言的那款手表，专业，专注，带着恰到好处的欣赏，一分不多一分不少，连眨眼的频率都像算过。他没说话。她把屏幕转过来对着他，说你自己看，真情侣不是这么看的。真情侣看对方的时候，眼神是松的，焦点是散的，有时候根本没在看你，看的是你旁边什么东西，但你知道他整个人是朝着你的。你这个，太准了，准得像拍广告，网友一帧就拆穿。

　　他看着屏幕，忽然问，那要怎么看。

　　何青说，光说没用，我示范给你看。她撕了一条新胶带，在二十厘米那条线的位置又补了个记号，喊他过来。

　　她没抬头，当她闻到洗衣液味道时，她说：“陆老师，长焦镜头二十厘米和四十厘米两个世界好吗。你现在这个距离是要干嘛？”

　　现在镜头里的焦距，太像商业互捧的距离了。

　　而陆突然往前半步，一只手跨过她的肩膀撑在墙上。

　　这是暧昧的距离。何青有点慌。她的边界被突破了，这样的距离她没法谈公事。相机的红点还在一眨一眨，这间屋子里发生的一切都在被记录，可她脑子里转的第一个念头居然不是删录像，是他身上这件卫衣昨天穿过，今天怎么还是洗衣液的味道。

　　“三年不见，你和我只谈公事？”陆的呼吸近在咫尺。

　　何青往后退，却退无可退，背抵上了墙壁。墙是凉的，隔着衬衫贴在她背上，她脑子乱了一瞬，职业的那部分还在拼命找出口，找出来的是合同。

　　“契约附加条款第三项，”她听见自己很快地背，“服务期内一切公开亲密呈现均为履约行为，不构成……”

　　陆好似没听到，定定地看了她两秒，退开了。

　　何青正松了一口气。

　　陆又说：“继续排，何老师。”

　　何老师三字让何青再次紧绷起来。她干这行之后，人人都这么叫她，客户、下属、记者、酒店前台，一天听几十遍，听到后来这三个字对她来说跟“喂”没什么区别。可这三个字从陆星阑嘴里出来，就是不一样，具体哪儿不一样她说不上来，她也不打算细想。她只知道他这话里有话，而她居然听出来了，光这一点，她今天这堂课就没白上，上的是她自己。

　　她走到相机旁边，假装回看刚才那段录像。她倒回去看了两遍，表情管理得很好，看的全是技术问题，还念出了声，说这个距离是对的，二十厘米，肩膀的角度也对，就是手的位置还要调，手不知道往哪儿放的时候，别垂着，垂着像罚站。她一边说，一边蹲下去，把刚才踩歪的那条胶带重新贴了一遍。她明明知道胶带没贴歪，是她脚歪了，但她就是想重新贴一遍。贴的时候手有点不听使唤，第二遍贴得还不如第一遍齐，她盯着那条歪了半厘米的黄线，看了两秒，把它撕了，贴了第三遍。

　　陆星阑在旁边看着，没戳破她，也没帮忙。

　　第三遍贴齐了，她站起来，拍了拍手，说继续。接下来的二十分钟，她重新当回了何老师，眼神怎么松，走路跟她差半步，被拍到手的时候手指怎么自然地虚搭而不是刻意去牵，一条一条掰。到后来她甚至让他重新做了一遍刚才那个撑墙的动作，这次她站在相机后面看，说这个动作本身不能用，太满，像偶像剧，真正能流出去的照片都是抓拍，他们要练的是被抓拍之前那零点五秒的状态。她说得头头是道，好像刚才那个背抵着墙、背条款的人不是她。

　　下课的时候快十二点。她给他布置作业，说今晚回去对着镜子练一个东西，就是看一个人看到一半，目光移开，落到一个没意义的地方，停半秒，再移回来，这个动作要练到不像练的，练的时候别让助理看见，省得回头还得给助理封口。他点头，说记住了。

　　她收东西，动作很快，把胶带纸卷塞回包里，相机卡拔出来，准备带走。走到门口她想起来还没说下午的安排，回头交代，说下午继续对口径，媒体和粉丝可能问的问题她列了二十个，从怎么认识的到为什么不公开都有，让他中午别喝咖啡，省得下午太兴奋答飞了，饭也别吃太撑，人吃饱了反应慢。他说好。

　　她开门出去，带上门，在门口站了大概三秒。三秒里她什么都没想，又好像什么都想了，最后归结为一个很具体的生理感受，饿。她早上到现在就吃了小禾剩的半块饼干。

　　她摸出手机，想看一眼有没有新消息，顺便看看楼下小禾有没有给她留饭。屏幕亮起来，干干净净，除了监测后台的一条推送，没有任何人找她。她在那条推送上面停了一下，没点开，把手机放回口袋，往电梯走。走到电梯口她又停下，折回去了，不是因为别的，是相机包落在沙发上了。

　　她重新刷开门，陆星阑已经蹲在地上，研究她贴的那几条胶带，还伸手量了量两条线之间的距离，神情严肃得像在看合同。她忽然觉得这人是真的打算下午接着练。

　　她拿起相机包，说，胶带别撕，这两天还要用。陆老师也该吃饭了。

　　他头也没抬，说，知道了，何老师。

　　她嗯了一声，拎着包出去了，这回没再折回来，先去作战室找小禾，她记得那儿还有半盒别人没动过的便当，去晚了怕是也没了。