《迷雾中的情人》闫旭升

3、第三章 没有旧东西的家 苏锐先把孩

　　苏锐先把孩子抱下车。
　　她落地之后立即牵住了他，力气比在医院里大。
　　他没有问她怎么了，只将两人的手一同放进自己的大衣口袋。
　　温绮走在前面，用指纹开了门。
　　门里面很暖。
　　灰色石材从玄关一直铺到客厅，鞋柜藏在墙里，关上之后几乎看不出来。
　　温绮替他拿了一双拖鞋，又给女儿找了一双。
　　苏锐等她起身才低头去换，觉得两个成年人同时弯着腰，容易碰到头。
　　他换好鞋，发现鞋柜下面有足够两个人一起坐的软凳。
　　客厅的一整面墙都是玻璃。
　　江在玻璃下面，比车里看见的更近。
　　江面灰白，远处船灯像被湿手揉开的小光点。
　　窗边放着一张深色长桌，桌上没有杯子，也没有电线，只有一个细颈花瓶，里面的花刚刚开放。
　　苏锐站在桌边，手指沿着桌沿摸了一段。
　　他本来以为会摸到一道小口子，指腹摸过去，什么也没有。
　　“好久没有回来？”他问。
　　温绮把旅行袋放在沙发上：“三天呀。”
　　“我是说……”
　　他想解释自己觉得陌生，话到了嘴边，又觉得多余。
　　他已经在医院告诉过她，自己记不起来了。
　　温绮走过来，站到他旁边，也看着江。
　　“前段时间换了些东西。你可能一时不习惯。”
　　“这么大的房子，我以前是不是经常走错？”
　　她笑了一下：“你又不是第一天住。”
　　苏锐也跟着笑。
　　笑声一出来，陌生感轻了些。
　　他想象自己从这张桌子前走到厨房，边走边叫她，熟悉得不需要看路。
　　这样的生活应该很好。
　　艾琳没有跟到窗边。
　　她站在沙发后面，一只手抱着熊，另一只手还伸在刚才牵过他的地方。
　　苏锐过去，将她的手重新牵住。
　　“带爸爸看看你的房间。”
　　孩子望向楼梯，没有动。
　　“楼上。”温绮说，“最里面那间，我带你们去。”
　　楼梯的木扶手不凉，表面很新。
　　苏锐下意识用手挡住一处转角，怕孩子碰到头，手举起来才发现，那处转角比她高得多。
　　他又把手放下了。
　　艾琳的房间有一扇朝江的窗。
　　淡绿色的窗帘扎在两边，床上铺着整齐的被子，床尾摆着几只大小不同的熊。
　　地上有一圈玩具火车的轨道，车厢红黄相间，停在一座白色小桥前面。
　　“喜欢吗？”他蹲下问女儿。
　　女孩没有点头，也没有摇头。
　　她将怀里的帕丁顿熊放在床上，往墙边推了一点，仿佛给它找了一个比较安全的位置。
　　“玩一下？”
　　苏锐打开火车的开关。
　　车头慢慢往前，过桥，绕回原处，发出两声很清楚的汽笛。
　　女儿看着它，眼睛跟着移动，肩膀终于放松下来。
　　他这才看见窗边的画桌。
　　铅笔摆在木盒里，橡皮方方正正，没有被削过的角。
　　桌下铺着一张塑料垫，干净得像还没有摊开过颜料。
　　“你的画呢？”
　　女孩往柜子里看了一眼。
　　“我收起来了。”温绮说，“怕刚回来东西太乱。等你们休息一下，我再拿。”
　　他说好。
　　自己连抽屉在哪里都不知道，她将家收拾得很好，实在没有理由挑毛病。
　　温绮问他要不要先洗澡。
　　他说想再看一下。
　　楼上另一间房是琴房。
　　大提琴靠在软架上，琴弓放在旁边。
　　一面墙上整齐摆着乐谱，另一面墙挂着一幅没有落款的画。
　　椅子向着窗，演奏的人抬头就能看江。
　　苏锐站在门口，忽然不自觉地压低了声音。
　　“你拉的？”
　　温绮点头。
　　他走过去，手快碰到琴时又收回来。
　　不能乱碰。
　　他知道这一点，知道琴弓要放稳，也知道用完了应该擦掉松香。
　　他却想不起这些知识是谁教给他的。
　　“你是做这个的？”
　　“嗯。有演出的时候出去，平时在这里练。”
　　“我听过？”
　　温绮抬起眼，笑意慢慢出来。
　　“你听过很多次。”
　　她拿起弓，试了一小段。
　　低音像从椅子下面延伸出来，经过地板，又慢慢爬到苏锐胸口。
　　他原本只想客气地听两句，听到第三个音，鼻子里竟有些酸。
　　温绮停下了。
　　“难受？”
　　“不是。好听。”
　　“那等你歇好了再拉给你听。”
　　她没有再问他想起了什么。
　　苏锐很感激。
　　人人都可以拿他的记忆问问题，只有她似乎并不急着要答案。
　　卧室也朝着江。
　　床很宽，床头灯嵌在木板里。
　　温绮打开靠门的衣柜，告诉他衣服放在哪里。
　　衬衣按颜色挂好，深的在一边，浅的在另一边。
　　他拽了一下最外面那件，袖口还没有留下穿过的折痕。
　　“以前的呢？”
　　“什么以前的？”
　　“我穿旧的。”
　　她把那件衬衣重新挂正。
　　“一些不穿的清掉了。留下的在里面。”
　　苏锐往里看。
　　还有衣服，折得很平，没有他想象中的那一件。
　　至于自己想象的是哪一件，他也说不上来。
　　床头没有照片。
　　他去看墙，墙上也没有。
　　他终于问：“家里没挂我们的照片？”
　　温绮在抽屉里找出充电线。
　　“你手机里那么多呀。”
　　“也是。”
　　“你是不是希望什么都和原来一样，马上就能想起来？”
　　他没回答。
　　她走到他面前，手指落在他的袖口上。
　　“慢一点。现在这样，也很好。”
　　苏锐望着她。
　　她并没有撒娇或者央求，语气很稳，像是可以替两个人作出这个判断。
　　他想了想，这样确实很好。
　　自己有一个安静的大房子。
　　窗外有江。
　　女儿在自己的房间里看火车。
　　一个漂亮的女人愿意等他恢复。
　　这些事里，哪一件需要急着推翻？
　　他接过充电线，说了声谢谢。
　　温绮笑起来：“你今天跟我真客气。”
　　她叫他下楼，自己去了厨房。
　　苏锐陪女儿坐到画桌旁。
　　这一次他没有找旧画，从盒子里拿出两支铅笔，在纸上画了一只熊。
　　耳朵画得一边大一边小，女孩看了一会儿，拿橡皮擦掉大的那只，重新画小。
　　“你比爸爸画得好。”他说。
　　孩子嘴角动了一下。
　　他又画熊的帽子，故意画得太高。
　　她没有笑，把帽子擦掉。
　　苏锐便不再故意逗她。
　　他不知道女儿是不想笑，还是自己已经错过了她觉得好笑的那个年纪。
　　楼下传来锅盖碰响的声音，温绮叫他们吃饭。
　　餐桌上有三副碗筷。
　　她给孩子舀了汤，又给苏锐放了一个高脚杯。
　　“医生说……”他看着杯子。
　　“温水。你闻一下。”
　　她笑着把杯子转了转。
　　确实没有酒味。
　　“先这样碰个杯。”
　　苏锐拿起来。
　　她的杯子在他的杯沿上轻轻一碰。
　　女孩没有举杯。
　　温绮便拿自己的去碰她的杯子，也不强求。
　　“欢迎回家。”
　　他喝了一口。
　　温水从漂亮的杯子里喝下去，竟也与医院里的味道不同。
　　温绮端上最后一道菜。
　　青紫色的细叶与肉片混在一起，盘底有一点很淡的红。
　　他以为是灯光的颜色，将盘子往面前移了移。
　　“牵牛花炒肉。”她说，“你最喜欢的。”
　　苏锐的筷子停在碗边。
　　这个名字很熟，熟得比屋里其他东西都清楚。
　　他甚至仿佛看见一朵花，歪歪扭扭地开在一张纸上。
　　他看了一眼女儿。
　　孩子也在看那盘菜，手里的勺子没有动。
　　“牵牛花？”
　　“你不记得了？”
　　温绮夹了一小片，放到他碗里。
　　“以前一上桌，你就先吃这个。”
　　他又看了看盘子。
　　有一种东西到了舌尖，应该是个问题。
　　可温绮坐下了，问他汤咸不咸，杯里的水还烫不烫。
　　他先尝了汤，然后吃下那片菜。
　　味道是熟悉的，很普通的家常味道，足以让他不再盯着那个名字想。
　　艾琳把勺子放下。
　　苏锐替她夹了一小块肉，没有夹旁边的细叶。
　　她低头慢慢吃了。
　　“还想吃什么？”温绮问他，“明天出去买。”
　　“这就很好。”
　　“别老说好。我问你想吃什么。”
　　苏锐想了想，竟真的认真考虑起一道菜来。
　　他已经很久没有这样被询问过了——
　　至少他的身体告诉他，是很久。
　　通常，人们等的是他的决定，时间、价钱、先做哪一件，决定完了还得解释。
　　眼前这个女人只等他想好明天吃什么。
　　“鱼。”他说，“不要太辣。”
　　“好。”
　　“我以前是不是不怎么陪你们吃饭？”
　　温绮替他添了一点水，动作没有停。
　　“你忙。”
　　“以后……”
　　他刚说出两个字，女儿就抬起头。
　　温绮也看着他。
　　“以后尽量。”他说。
　　女儿重新低下头，拿勺子碰了碰碗边。
　　苏锐听见那个响动，觉得自己好像回答得不够好，却不知道该怎样改。
　　他想再补一句，温绮问他要不要添饭，他便把碗递了过去。
　　晚饭以后，他陪女儿看了一会儿动画片。
　　电视里的熊举着一块果酱三明治，旁边的人很生气。
　　女孩的膝盖慢慢靠到他腿上。
　　他没有动，直到她打了哈欠，才送她上楼。
　　温绮给孩子洗漱。
　　苏锐留在门口等。
　　女孩出来时还抱着那只熊。
　　他问要不要爸爸陪。
　　她看了他一眼，又看了温绮，没有点头。
　　“先睡。”温绮替她把被角拉好，“爸爸就在家里。”
　　苏锐向她保证自己不出去。
　　孩子这次点了一下头。
　　他留着门边的小灯，轻轻关好房门。
　　回到楼下，温绮正在收杯子。
　　他说自己来。
　　她把最后一只交给他。
　　两人到厨房，他冲洗，她擦干，动作很慢，谁也没有催。
　　这是他回来之后第一件不用被安排就能做成的事。
　　厨房里的水还在流。
　　苏锐拿着洗好的玻璃杯，温绮就站在旁边，接过去，用一块柔软的白布慢慢擦干。
　　两个人里的很近。
　　她穿着浅色针织衫，头发随意挽在脑后，耳边垂着几缕碎发。低头时，领口露出一小段白皙的颈项。
　　苏锐看着有些出神。
　　他不知道自己以前是不是也这样看过她。
　　也许看过很多次。也许曾经有过厌倦，甚至争吵。夫妻之间的事，没有人能保证每一天都是愉快的。
　　奇怪的是，他想不起那些不愉快，却已经开始害怕失去眼前的愉快了。
　　“你一直在看我。”温绮柔声说。
　　苏锐回过神来。
　　“对不起。”
　　“你为什么总跟我道歉？”
　　“因为……”他想了想，“我不知道我以前是什么样子。”
　　温绮将杯子放进橱柜。
　　“以前的你，没这么有礼貌。”
　　“那一定很讨厌。”
　　“有一点。”
　　他笑了。感觉这才对，很真实。
　　“现在呢？”他笑着问。
　　她转过身，认真打量着他。
　　“现在也有一点。”
　　“哪里讨厌？”
　　“明明想靠近我，却老是站得那么远。”
　　苏锐不笑了。
　　水龙头开开着，细细的水流打在不锈钢水槽里。他突然觉得这声音太响，响得让人没办法假装什么都没有发生。
　　温绮伸手关了水。
　　厨房就安静下来。
　　“苏锐。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“你怕我？”
　　他摇头。
　　“那你怕什么？”
　　他望着她。
　　“怕……。”
　　他想说，怕失去你，怕明天一觉醒来你不是现在这个年轻、漂亮的你。但又想怎么会失去呢，她是我的爱人，爱人怎么能随便失去呢。
　　他想了想，终于说：“我不知道。”
　　“我知道。”她说。
　　“不只是名字。”他接着说，“我们住在这里多久，你爱吃什么，怎么认识的……我都想不起来。”
　　温绮慢慢走近。
　　“那就先别想，你不需要今天就把我全部想起来。”
　　她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
　　“你只回答现在的。”她说。
　　“现在的什么？”
　　“你想离我远一点，还是近一点？”
　　苏锐低下眼。
　　他已经知道答案，他的目光落在她的嘴唇上，又很快移开。
　　“近一点。”
　　温绮向前又移了一小步。
　　他没有退。
　　她站到他伸手就能碰到的地方，并没有继续靠近，等着他把那一点距离走完。
　　他终于抬起手，碰了碰她的头发。
　　她闭了一下眼，仿佛在等待着什么。
　　这一下闭眼使他的心跳变得很重。
　　他不记得自己过去怎样使她高兴，却已经知道，眼前这个女人愿意被自己触碰。
　　他叫她的名字：“温绮。”
　　“嗯。”
　　“我不是故意想忘了你。”
　　她抬手握住他的手腕，将脸轻轻贴过来。
　　“那就再认识一次。”
　　客厅的灯调暗了。
　　两人坐在窗边，苏锐的手放在她的手旁，从小指慢慢碰到指根。
　　她问他累不累，他摇头。
　　她靠过来，额头碰着他的额头，呼吸很近，却仍等着他。
　　肌肤温热，脉搏在他的指腹下轻轻跳动。
　　他握住她的手腕，像是终于得到了某种许可。
　　温绮没有退。
　　他将她慢慢拉进怀里，她的身体比想象中柔软，那股若有若无的柑橘香气再次出现。
　　苏锐忽然觉得有些难过。
　　“怎么了？”她问。
　　“我是不是抱过你很多次？”
　　“嗯。”
　　“那为什么这一次，我还是这么紧张？”
　　她沉默了一小会儿：“也许，你想的不止是这些……。”
　　她抬起脸，眼神有些迷离。
　　他吻了她，忍不住。
　　吻最开始很轻，像是在确认她会不会躲开。
　　温绮没有躲，伸手扶住他的肩。
　　他终于不再担心手该放在哪里，也不再费力寻找一段已经遗失的记忆。
　　那是一个很轻地吻。
　　轻得像一个人走进陌生的房间，生怕碰坏房间内最珍贵的东西。
　　他本想就这样离开。
　　温绮却抬起手，轻轻扶住他的后颈。
　　于是，他又吻了她一次。
　　这一次，他能感觉到她的嘴唇微微张开，像是在等待着什么。
　　她迎向他。
　　苏锐觉得胸口慢慢热起来。
　　不是因为他终于记起了怎样接吻。
　　恰恰相反，他什么也没有记起来。
　　他只是突然明白，一个人即使失去了过去，也并没有因此失去爱上另一个人的能力。
　　分开时，她的手还留在他的肩上。
　　“苏锐。”
　　“嗯。”
　　“你现在还怕吗？”
　　“怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕明天早上醒来，你不在了。”他终于说了出来。
　　温绮看着他。
　　“你抱紧一点，我就还在。”
　　苏锐没有说话，只是将她抱紧了一点。
　　窗外，江上的船灯穿过雾气，缓缓移向下游。
　　温绮将脸贴在他的肩上。
　　过了很久，她忽然问：“你愿意重新爱一次吗？”
　　“嗯。”
　　他没有说愿意，只是嗯了一声。
　　他可能这个时候还不明白‘重新’意味着什么。
　　温绮的眼中忽然有一点湿润。
　　“那就重新爱一次。”她低声说。
　　他吻了吻她的额头。
　　“你是不是累了？”
　　“爱一个人，哪有不累的。”
　　他说：“那我就尽量让你轻松一点。”
　　温绮没有接话，她只是将手放在他的胸口。
　　有那么一瞬间，她几乎想问他：
　　如果有一天，你什么都想起来了，还愿不愿意像今晚这样抱着我？
　　可是她没有问。
　　有些女人害怕男人遗忘。
　　也有些女人，比任何人都害怕男人想起。
　　温绮闭上眼睛。
　　“上楼吧。”她轻声说。
　　苏锐握住她的手，点了点头。
　　他不知道楼上有什么在等着自己。
　　但他愿意跟她去。