《无冬之日》存稿箱自己发的

19、第 19 章 栖乔的动作

　　栖乔的动作很轻。他把干柴架好，从怀里摸出两块石头碰了几下，火星溅在枯叶上，一缕烟冒起来。他俯下身轻轻吹气，火苗蹿起来，洞壁被映成暖金色。他的角在火光里投出枝杈的影子，映在石头上一晃一晃的。
　　他又出去了一趟，回来时怀里兜着东西。他在火堆旁蹲下来，把那些东西一样一样摆在干净的石头面上。几把叶子菜，茎是绿的，叶片上还挂着雨水，根部带着湿泥；一把暗红色的浆果，一粒一粒簇在一起，果子上有细细的绒毛。他摆得整整齐齐，叶子菜一摞，浆果一堆，然后抬起手，把垂到脸侧的一缕头发别回耳后。他的手指修长干净，指甲缝里没有泥，和庄稼人的手完全不一样，更像是做细活的手。
　　“这是野苋菜，这是荠菜。”栖乔看着冬生，依次指了指那两把叶子，“这是树莓。”他点了点那堆暗红色的浆果，拿起一颗放进嘴里，抿了一下，“山里有很多野果子，有些不能吃。有的有毒，有的对人来说不合口味。”他又拿起一颗树莓，放在掌心里转了转，“有一种叫熊莓——熊很爱吃，但人不喜欢那个味道。”
　　冬生拿起一颗树莓看了看，偷偷看了凝霜一眼，放进嘴里咬破。酸，然后是甜。酸甜的汁水直接在舌尖炸开，不是甘薯干那种嚼久了才泛上来的淡淡的甜。他已经很久没吃过新鲜的果子了。小时候，祖母从山上摘过野果子，后来山秃了，再无果子可摘。他从栖乔手里接过几颗野苋菜，又拿起一根荠菜，咬了一口，然后愣住了。不是他想象中的涩味，而是淡淡的清香，甚至微甜，回味是若有若无的苦。
　　凝霜坐在火堆旁，安静地吃着几颗树莓，汁水沾湿了他的指尖。
　　冬生嚼完荠菜，目光落在栖乔身上。他看着他的角，又看着他的腿，四条腿蜷在身下，蹄子轻轻搭在石头上。冬生端详着那些白色的斑点，把嘴里的东西咽下去，问：“栖乔大人，您和马有点像，好像又不太一样。”
　　“这是鹿。”栖乔的声音很轻，“栖乔山曾经最美丽的生灵。”他抬起手，慢慢抚过自己腿上的皮毛，“它们优雅又轻盈，擅长跳跃。总是在凌晨出来觅食，很警觉……”他的手停了，指腹还贴在腿上。火光在他的琥珀色眼睛里明明灭灭。他的声音越来越轻，像是在自言自语：“它们的脖子很长，角叉的比例更疏朗……现在我只能这样怀念它们了。”
　　冬生没有出声。他想象着那种生灵——四条腿，带着白色斑点，角枝枝杈杈地伸展。它们在凌晨的山林里低头吃嫩叶，蹄子踩在湿泥上，沙沙的。它们警觉地竖起耳朵，听见什么就轻轻跳开，跳得很远很远。“它们，也是用蹄子当爪子用吗？”
　　栖乔没有回答这个问题。他看着火堆，沉默了一会儿。“想摸摸吗？”他抬起眼睛看冬生，“皮毛的手感很好。”
　　冬生愣了一下，然后把手在麻衣上蹭了蹭，蹭掉手上的碎屑和泥。他伸出去的时候手指还有一点犹豫，栖乔往他这边挪了挪，把后腿侧面亮出来。冬生的手掌贴上去了。
　　皮毛比他想象的要硬。他摸过地羊的灰毛，粗粝扎手；摸过羊的短毛，很干，身上还有被虫咬的疤。栖乔的毛不一样——短短的、像摸一把刷子、几乎感觉不到厚度，每一根都很顺滑，贴在结实的肌肉上。他的指尖陷进那层细密的毛里，能感觉到底下的肌肉轻轻动了一下。
　　栖乔没有催促。他低下头看着冬生的手贴在自己腿侧。
　　“以前，栖乔山有很多鹿。”他慢慢地说，声音很轻很稳，“它们喜欢在凌晨出来吃嫩叶——那种叶子刚长出来，很软，带着露水。”他停了一下。“但是冬天消失之后，那种嫩叶越来越少。鹿受不了高温，高温又带来了疫病，鹿一只一只倒下……后来就没有了。”
　　他没有往下说。冬生的手停在他的皮毛上，不敢动。
　　栖乔没有看他。他看着凝霜。
　　他的琥珀色眼睛里映着火苗，温润又安静的，像是在看一个很远很远的东西。他没有说请回来。他说鹿，说嫩叶，说那些再也跳不起来的生灵。每一个字都是鹿，每一个字都不是鹿。
　　凝霜垂下眼睛。他的手放在膝盖上，指节轻轻蜷着。火光照在他的侧脸上，明明灭灭的，他的表情和平时一样安静。但冬生看见他的手——指节攥得发白，和之前在旧祠村井边、在沉霜峡雪地里、在望春城城门口时一模一样。
　　栖乔把目光收回去。他把腿往冬生手边靠了靠，让那片被摸乱的毛重新贴紧他的掌心。“谢谢你愿意听我说。”他说，“人已经不记得鹿了。”
　　冬生把手轻轻收回去。他低头看着自己的手，刚才摸过鹿毛的掌心还留着一点余温。他攥了攥拳头，把那份温暖捏在手心里，然后把手搁在膝盖上。栖乔站起来，蹄子轻轻磕在石头上，火焰晃了晃。
　　“二位请早些休息。”他朝凝霜欠了欠身，又朝冬生点了点头，转身往外走。蹄声轻轻的，融进雨声里。雨好像小了，淅淅沥沥的，像是山林在匀长地呼吸。