《青梅竹马非我本愿》粉色柑橘

10、和服 周日早上八

　　周日早上八点，林知予醒了。她看了一眼手机，没有闹钟，是自然醒的。昨晚她跟宋佳佳说早上八点有网球课，其实网球课在下午。她翻了个身，赖了一会儿床，然后起来洗漱，下楼吃早饭。

　　难得，她爸妈都在家。她爸坐在餐桌主位上，一手端着牛奶杯，一手刷手机。她妈坐在旁边，面前摆着一盘西多士，正在往她爸盘子里夹煎蛋。李姨端了第三杯牛奶出来，放在林知予的位置上。桌上还有一碟煎培根，边缘焦脆，油光锃亮。

　　“吃饭就吃饭，手机放下。”她妈说。

　　她爸没抬头，手指还在划屏幕。“看完这条。”

　　“你从起床看到现在了。”

　　“两分钟。”

　　“两分钟前你也是这么说的。”

　　她爸终于抬头，看了她妈一眼，笑了一下，把手机扣在桌上。“行行行，听你的。”

　　她妈白了他一眼，转头问林知予：“今天下午去打球？”

　　“嗯，奥体那边。”

　　“几点？”

　　“两点。”

　　“那中午在家吃？”

　　“吃。”

　　她爸拿起叉子，叉了一块培根，忽然说：“昨天晚上你几点回来的？”

　　“十一点多。”

　　“亮马河那边？”

　　“嗯。”

　　“周远那小子又拉你们喝酒了？”

　　“他自己开酒馆，不拉我们拉谁。”

　　她爸笑了一下，没再追问。她妈在旁边说：“周远那孩子挺会来事的，上次见他还说要把店开到三里屯去。”她爸接话：“他那个位置不错，亮马河租金不便宜，开了这么久有两把刷子。”她妈说：“你倒是挺看好他。”她爸说：“做生意的眼光我还是有的。”

　　两个人就这么有一搭没一搭地聊着，林知予坐在旁边，喝着牛奶，听他们拌嘴。阳光从客厅窗户照进来，落在餐桌上，把白瓷盘照得发亮。她爸的牛奶喝完了，又倒了一杯。她妈把最后一块西多士夹到他盘子里，嘴里念叨着“你少吃点甜的”。她爸说“你做的，我能不吃吗”。她妈笑了一下，没再说什么。

　　吃完早饭，她爸去书房处理工作，她妈在客厅翻了会儿杂志。林知予坐在沙发上，拿着手机有一搭没一搭地看。十点多的时候，她爸从书房出来，说“今天中午我做饭”。她妈抬头看他，说“你行吗”。她爸说“怎么不行，上次那个红烧肉不是我做的”。她妈说“那是我在旁边看着你做的”。她爸说“你看着也算我做的”。

　　两个人进了厨房，林知予听见里面传来锅碗瓢盆的声音，夹着她爸的嗓门和她妈的笑声。她坐在沙发上，阳光暖烘烘地照着，眼皮有点沉。

　　吃饭时候他爸说，“下午的网球课让小赵送你。我今天一天没事，车在家闲着。”

　　“不用，我打车挺方便的。”

　　“周日的奥体不好打车，让小赵跟着把。”

　　吃完午饭，小赵已经把车停在门口了，黑色奔驰，引擎发动着，空调开着。她拉开后座的门坐进去，跟小赵打了声招呼，车子平稳地驶出去。

　　窗外是京市周末的街景，车流不算太密，路边有骑共享单车的年轻人，有推着婴儿车的老人，有在便利店门口抽烟的外卖员。她看了一会儿，收回视线，打开朋友圈。

　　往下滑。看到一条陈屿发的大合照，七个人，站在一间和式布景的房间里。沈砚清站在最右边，穿着一件深蓝色的和服，腰带系得松，衣襟敞着。苏念站在最中边，穿了一件浅粉色的和服，头发盘起来了，脖子后面露出一小截皮肤。两个人之间隔了三个人，但照片里的光线很暗，是从侧面打的，把每个人的轮廓都勾得很淡。

　　然后她停下来。

　　她想起大一那年的国庆。

　　刚开学一个月，课业还没那么重。另一对朋友，周宇和他女朋友许然。周宇和沈砚清是从小认识的，从小都是一个工业园长大的，一起玩泥巴的友谊。

　　国庆前一周，周宇在群里发消息，说国内哪儿都是人，不如出国。许然想去日本，说十月初正好有多摩川花火大会，在神奈川那边，东京和川崎两岸同时放，二子桥上看最好。周宇问她和沈砚清去不去，说是四个人互相有照应。

　　她想去。沈砚清没说话。周宇追问了一句，他说“你们定”。那就是去的。

　　四个人办了签证，订了机票和民宿。十月一号出发，在东京落地，先玩了两天，三号下午坐电车去川崎。多摩川的河川敷上已经坐满了人，铺着野餐垫，有人穿浴衣，有人穿日常的衣服。河风很大，吹得人头发乱飞。他们找了个靠二子桥的位置坐下，周宇买了啤酒和章鱼烧，许然在拍照。

　　她看着周围那些穿浴衣的女生，粉色的、浅蓝的、白色的，布料在晚风里轻轻摆。她跟沈砚清说“我也想穿”。沈砚清正在喝啤酒，看了她一眼，说“不穿”。她问为什么。他说“家里是抗日的，不穿日本人的衣服”。她愣了一下，说“你认真的？”他说“认真的”。她说“那我自己穿”。他说“你也不穿”。

　　她看着他，他不像在开玩笑。周宇在旁边听到了，笑了一声，说“沈砚清你至于吗”。沈砚清没理他。许然打圆场，说“不穿就不穿呗，反正看花火也来不及了”。她没再说什么。烟花升起来的时候，周围的人都在惊呼，手机举成一片。她抬头看着那些光在夜空中炸开，红的、金的、紫的，一朵接一朵，河面上映着倒影，碎成一片一片的。她没有拍照，也没有再提浴衣的事。

　　后来回国之后，她再没提过。

　　她一直以为他只是不喜欢日本人的东西。他爷爷那辈是做实业的，抗战的时候在后方提供补给，名字在历史课本的注释里还能找到。他大伯后来接了家族的企业，一路把厂子做大，从服装做到品牌。他说“抗日”的时候，语气坚定且认真，不是随口说说的那种。

　　但现在，那张照片里，他穿着深蓝色的和服，站在密室布景里，不远处是苏念，穿着浅粉色的和服。

　　她不知道这是什么时候的事。陈屿的朋友圈发了一个小时前，但照片可能是昨晚拍的。

　　车子到了奥体中心。小赵把车停在网球场入口，回头说“林小姐，到了”。她说了声谢谢，推开车门下去。阳光很足，照得地面发白。她背上球包，往球场走。风从身后吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手拨开，继续走。

　　球场到了。教练已经在等了。教练姓方，四十出头，退役前是国家队的，打了十几年职业，膝盖伤了之后退下来，转做私人教练。她跟方教练上了快两个月的课，每周日下午两小时，雷打不动。

　　从去年开始校内流行起来网球了，经管两院尤其明显，课间在走廊里都能听见有人约球。校内的场地本来就少，一放出来就被抢光。她没去挤，直接在校外找了私教。选奥体是因为正好在家和学校中间，环境也安静。

　　她跟沈砚清提过一次。有天中午吃饭，她说“最近学校好多人打网球，我们要不要找个教练学一下”。他正在看手机，头也没抬，说“不了，我还是踢球”。每周日下午，他雷打不动去踢足球，从大一到现在，没断过。她说“网球也挺好玩的”，他说“你玩你的”。

　　方教练见她过来，递了瓶水，说“今天先热身，然后练底线”。她点头，放下球包，开始拉伸。热身完，方教练喂球，她一个一个打回去。正手、反手、正手、反手。方教练不说话，只在她动作变形的时候喊一声“手肘”。她调整了一下，继续打。

　　练了半个小时，方教练让她休息。她站在场边喝水，风吹过来，把汗湿的头发吹到脸上。她没去拨，就那么站着，看着对面空无一人的球场。然后又拿起球拍，走回底线。

　　方教练继续喂球。这次加了移动，左右交替，她跑起来，脚步踩在硬地上，一下一下的。球从对面飞过来，她迎上去，挥拍，击球。声音很脆。她再跑，再挥，再击。方教练喊“好球”，她没停，继续跑。

　　她喜欢这种感觉。球拍握在手里，有重量，有触感。球飞过来的时候，她不用想别的，只需要盯着它，移动，挥拍。那一瞬间脑子里什么也没有，干净得像被水洗过。

　　她又打了一个正手。球落在底线内侧，方教练没接住。她停下来，喘着气，用手背抹了一下额头的汗。方教练在对面竖起大拇指。她点了点头，走回发球线。

　　继续。