《眠落盛夏》冯清颜

8、分数起落千斤重 深冬悄然而

　　深冬悄然而至，寒风日复一日呼啸，玻璃窗上常常蒙着一层薄薄的雾气。距离中考看似还很遥远，可班里的氛围却一天天紧绷起来，大大小小的测验接踵而至，几乎隔上两三周就会迎来一次小测。

　　试卷、答题卡、红笔写下的分数，成了悬在每一个学生头顶的标尺。

　　对于苏知眠而言，分数从来不是简单的数字。

　　它是她在家里赖以喘息的通行证，是母亲衡量她有没有价值的唯一标准。考得尚可，便能换来几日短暂的平静；一旦下滑，等待她的便是无休止的质问、数落与贬低。

　　自从图书馆那次自习之后，苏知眠的状态越来越不稳定。

　　夜里失眠变得更加频繁，有时候睁着眼到凌晨两三点依旧毫无睡意，大脑一刻不停地循环播放各种消极的念头。白天在学校，情绪发作的次数越来越多，常常上着课，毫无预兆就坠入巨大的空虚之中，耳边嗡嗡作响，课本上的文字像流水一样从眼前划过，半点都留不住。

　　她依旧咬着牙坚持刷题，逼着自己坐下来演算题目，可脑子不受控制地迟钝下来。很多曾经可以顺利解出来的题型，如今反复读好几遍，思路依旧卡壳。

　　她心里隐隐有不好的预感。

　　这次的数学小测，恐怕很难拿到理想的成绩。

　　考试当天，考场安静得只能听见笔尖摩擦纸张的声响。

　　拿到试卷的时候，苏知眠深吸一口气，强迫自己冷静下来。前面几道基础题还算顺利，可到了后面几道大题，熟悉的昏沉感再度袭来。思路断断续续，明明之前陆时珩给她讲过同类题型，此刻记忆却像是蒙上一层厚厚的雾，怎么都抓不住解题的关键点。

　　她死死攥着笔，额头冒出一层细汗，拼命想要集中精神。

　　时间一点点流逝，下课铃声响起的时候，最后一道大题，她依旧没能完整算出答案。

　　交卷走出考场，冬日的冷风迎面吹过来，苏知眠站在走廊上，整个人浑浑噩噩，心底沉甸甸的。

　　“考得怎么样？”

　　熟悉的声音在身侧响起，陆时珩快步走到她身边，一眼就看见她发白的脸色。

　　苏知眠轻轻摇了摇头，声音很轻：“不太好，最后大题没做完。”

　　陆时珩皱了皱眉，没有说出责怪的话，只是轻声安慰：“没关系，只是一次小测而已，考完我们看看哪里薄弱，我再慢慢给你补，一次失利不算什么。”

　　在陆时珩眼里，一场小测只是查漏补缺，就算失手也完全可以重来。

　　可苏知眠清楚，对她来说不是这样。

　　这个分数一旦拿到家里，平静的日子就要结束了。

　　几天之后，试卷发下来。

　　红色的数字落在试卷顶端，名次相比上一次，下滑了二十多名。

　　苏知眠捏着那张薄薄的试卷，指尖冰凉。红笔勾勒出来的错题密密麻麻，刺得她眼睛发酸。周围不少同学在互相传阅试卷、讨论错题，喧闹的声音离她很远很远。

　　“给我看看。”陆时珩坐到她旁边，拿起试卷仔细翻看，眉头锁得更紧，“很多题目你不是不会，是粗心加上考试的时候状态不好，是不是考试的时候又难受了？”

　　苏知眠沉默着点了点头。

　　“我们慢慢来，放学之后我给你一道一道梳理错题，把这些知识点全部吃透。”陆时珩把试卷摊开，拿出草稿纸准备帮她分析，“不用太焦虑，只是暂时的，下次一定可以拉回来。”

　　他认真地帮她拆解每一道错题，耐心地讲解易错点，少年温柔的声音一点点抚平她心底一部分慌乱。

　　整整一个放学后的傍晚，他们留在教室，对着这张试卷一点点复盘。夕阳从窗户斜斜照进来，落在草稿纸上密密麻麻的演算步骤上。

　　陆时珩以为这件事到此为止，只是一次普通的失利，补完知识点就能够慢慢回升。

　　他不知道，这张试卷将要带往那个冰冷的家，一场风暴正在等待苏知眠。

　　回到家，刚进门，母亲习惯性地看向她的书包。

　　“这周小测成绩出来了吧，卷子拿出来我看看。”

　　苏知眠捏着书包带，脚步顿在玄关，心脏猛地往下一沉。她慢吞吞地把数学试卷拿出来，递过去，不敢抬头看母亲的眼睛。

　　母亲接过试卷，目光第一时间落在顶端的分数和排名上。

　　仅仅一秒钟，原本平淡的脸色瞬间沉了下来。

　　“怎么掉了这么多名？！”母亲的声音一下子拔高，拿着试卷的手微微用力，纸张被捏出褶皱，“之前好不容易进步，现在一下子退回去了，你这段时间到底在干什么？是不是心思根本不在学习上？”

　　来了。

　　苏知眠垂着肩膀，安安静静站在原地，早已预料到这样的质问。

　　“我有好好学。”她小声辩解一句。

　　“好好学？好好学会考成这个样子？”母亲冷哼一声，眼神里满是失望与嫌弃，“天天往外跑，还去什么图书馆，我就说你根本不是去学习，就是出去分心玩！我辛辛苦苦养你，你就拿这种分数回报我？”

　　父亲听见客厅的争吵，也从房间走出来，站在一旁开口附和：“你妈妈说得没错，最近越来越松懈，再这样下去，重点高中想都不要想。”

　　两个人一唱一和，指责的话语源源不断砸过来。

　　没有一句询问她累不累，没有一句关心她是不是遇到难处。他们只看得见下跌的名次，只看见这个不尽人意的分数。

　　“我没有出去玩，我真的在自习。”苏知眠的声音微微发颤。

　　“还敢顶嘴？”母亲瞪着她，语气尖锐，“考成这样还有理由？我看你就是心思野了，整天不知道在想些什么，一点都不让人省心，真是个祸害！”

　　祸害。

　　这两个字重重砸在苏知眠心上。

　　不是第一次听见了。

　　从小到大，只要她达不到父母的期待，这个词就会落在她身上。

　　胸口瞬间闷痛起来，熟悉的绝望感快速蔓延，眼泪不受控制地在眼眶打转，可她不敢哭，一旦哭出来，只会引来更多的谩骂。

　　“下次我会努力赶回来。”她压着颤抖的声音低声承诺。

　　“努力？你每次都这么说，结果呢？”母亲依旧没有停下数落，絮絮叨叨说了很久，从这次的考试，扯到以后的中考，扯到以后没有出路、前途尽毁。

　　沉重的话语像一块块石头，不断压在她单薄的身上。

　　这场训话持续了将近半个小时，最后母亲不耐烦地挥挥手：“回房间去！今晚多做两套卷子，把落下的全部补回来，不许偷懒！”

　　苏知眠一言不发转身走进自己的卧室，关上房门。

　　房门隔绝了外面父母的声音，却隔绝不了已经钻进心底的自我否定。

　　她背靠着门板缓缓滑坐到地面，手里还攥着那张印有刺眼分数的试卷。

　　原来再怎么拼命硬撑，她还是会失败。

　　她想起陆时珩温柔的鼓励，想起他们约定好的高中，想起盛夏看海的诺言。

　　是不是从这一刻开始，她已经慢慢跟不上了？

　　是不是无论她怎么挣扎，最后还是会辜负他所有的期待？

　　巨大的无力感包裹住她，她抱着膝盖，无声地掉眼泪。

　　窗外夜色渐深，整栋楼家家户户亮起灯火，只有她小小的房间里，弥漫化不开的灰暗。

　　不知道在地上坐了多久，她擦干眼泪，爬到书桌前面，翻开习题册。

　　必须要补。

　　一定要把分数拉回去。

　　不能因为自己，毁掉和陆时珩之间唯一的约定。哪怕再痛苦、再疲惫，她也要撑住。

　　笔尖重新落在习题册上，可每写几道题，脑海里就反复回放刚刚母亲说过的那些伤人的话，“祸害”两个字不停回响。

　　那一晚，她刷题到将近凌晨。

　　第二天去学校的时候，苏知眠眼底的黑眼圈比以往更加浓重，脸色苍白得近乎透明。

　　陆时珩一早就在校门口等她，一眼就察觉到她状态糟糕到极点。

　　“昨天回家出事了？”他低声问道。

　　苏知眠抬起眼看向他，勉强扯出一个很浅的笑容，轻轻摇头：“没有，只是昨晚做题睡得晚。”

　　又是一次隐瞒。

　　她不想把家里无休止的争吵、伤人的辱骂带到陆时珩面前，不想把这片沉重黑暗，沾染到他干净明亮的世界里。

　　陆时珩看着她强装平静的模样，心里很不安，却清楚她不愿意多说，只能不再追问，只是更加留意照顾她。

　　一整天上课，苏知眠都很难集中注意力。

　　小测失利带来的连锁反应，父母的指责，源源不断的自我怀疑，全部压在她身上。她就像是走在一根细细的钢丝上面，稍有不慎，就会坠落无尽深渊。

　　课间的时候，陆时珩依旧坐在她旁边，陪着她整理错题，一点点帮她巩固薄弱的知识点。

　　“不要给自己太大压力。”陆时珩一边演算，一边轻声跟她说，“一次小测而已，就算偶尔退步，我也会陪着你一点点追上来，不用逼自己到透支的地步。”

　　苏知眠看着他认真的侧脸，心底又酸又暖。

　　只有他会告诉她不用逼自己。

　　家里的千斤重担，从来没有一刻放下。分数起落之间，所有的喜怒哀乐全部被一个冰冷的数字定义。

　　她点头，小声应下：“嗯，我知道。”

　　只是她心里清楚，她根本没有松懈的资格。

　　只要再一次下滑，家里的风暴就会再次降临，那些伤人的话语会再一次落在她身上。

　　深冬的日子依旧缓慢向前流淌。这次小测的失利，像一道看不见的裂痕，悄悄埋在往后的时光里。

　　苏知眠更加拼命地压榨自己仅剩的精力，白天跟着陆时珩补漏洞，夜里熬到极晚刷题。

　　她拼命想要把滑落的名次拉回来，拼命想要守住那个奔赴盛夏的约定。

　　只是无休止的透支，正在一点点耗尽她本就脆弱不堪的精神。