下一章 上一章 目录 设置
14、夜奔 那日上午, ...
-
那日上午,沈昭去司礼监回话。
正是端午。
宫里各处的门楣上,都挂起了艾草和菖蒲,青青的一束一束,被日头一晒,满宫道都是一股辛辣的清香。小宫女们腕上缠着五色丝线,三三两两地捧着粽子从尚膳监出来,笑声脆生生的,一路洒过去。
司礼监的值房里,却凉得像一口井。
屋子朝北,窗上糊着厚厚的高丽纸,透进来的光又白又冷。四壁全是黑漆的柜子,柜门上贴着一张一张的封条,朱红的字,像一排一排闭着的眼睛。
曹怀恩坐在一张紫檀圈椅里喝茶。
他今日换了一件过节穿的蟒衣,赭黄的底子,胸前一条团蟒张牙舞爪,金线在冷光里一闪一闪。帽子上簪着一朵小小的绒制石榴花,红艳艳的,衬着他那张白胖松软的脸,说不出地古怪。
他笑眯眯地,上下打量着她。
“沈侍读气色不大好啊。”
“前夜吃坏了肚子,让公公挂心了。”
“吃坏了肚子。”
曹怀恩慢悠悠地拿茶盖拨着浮沫,拨一下,停一停,再拨一下。
“说来也巧。那天夜里,御药房给三殿下送了一副药。柴胡、黄芩、葛根,都是退热的。”
他抬起眼皮,那双总是眯着的眼睛,从褶子里漏出一线光来。
“三殿下头疼,喝退热的药。沈侍读闹肚子,倒是不用喝药,自个儿就好了。”
值房里静了一瞬。
沈昭垂着眼,神色不动。
“三殿下那日在崇文馆吹了风,散课的时候就说头疼。公公若是不信,可以去问三殿下。”
曹怀恩看了她半晌。
然后,呵呵地笑了两声,摆了摆手:“去吧,去吧。过节呢,咱家哪里会不信。”
沈昭行礼,退出去。
走到门口,她听见身后那个细细的嗓音,像是在自言自语:
“陛下才说了让少去,三殿下就又去了。”
“年轻人啊。”
她没有回头。
门外的艾草被风一吹,辛辣的气味直冲进鼻子里,呛得她眼眶发酸。
和亲的事,没有放太久。
鸿胪寺重新报上来的使团名册里,那个缺了半只耳朵的人,名字被一笔勾掉了。朱笔勾得很干净,旁边注着四个小字:
醉卧溺亡。
东宫的人,一个接一个地上折子,说北狄诚意可嘉,说边关苦战多年,百姓盼和如盼甘霖。贵妃在后宫接连几回在御前提起七公主,说孩子大了,又做出那样不知礼数的事来,早些定下终身,也好叫她收收心。
崇文馆里,萧瑜越来越得意,走路的时候,腰间那一串玉佩响得比往常更欢。
萧珩越来越沉默。
所有人都在等。
等陛下点头的那一天。
端午过后的第三夜。
月亮早早地沉了下去,天上只剩几颗稀稀落落的星,宫城黑得像一口倒扣的锅。
沈昭坐在灯下,面前摊着一张纸,纸上是那九个字。
周。魏。支。铁。马。十。月。令。宣。
她已经看了一个多时辰。
院门上,忽然响起极轻的叩击声。
三下,停一停,又是两下。
福顺扑到门缝上看了一眼,回过头来,脸都白了:
“公子……是七公主。”
沈昭一把拉开了门。
门外站着的,几乎不像一个公主。
她穿着一身宫女的青布衣裳,袖子长了一截,挽了两道,露出一双细细的手腕。头发胡乱挽成一个髻,插着一根木簪子,耳边、颈后散下来好些碎发,被夜风吹得乱糟糟的。脸上蹭着灰,额角沾着一片槐树叶,裙角被什么勾破了一道长口子,露出底下沾了泥的绣鞋。
她怀里,紧紧地抱着一只小包袱。
看见门开了,看见是她,那双眼睛一下子就红了。
沈昭一把将她拉进来,反手插好门闩。
“公主怎么出来的?”
“翻墙。”萧令仪说,“含章宫后头有一棵老槐树,枝子伸到墙外头。乳母帮我望风。”
她伸出手来给沈昭看,像个献宝的孩子。
两只手掌上,全是蹭破的血道子,细细密密的,有的还在往外渗血珠。
进了屋,她把包袱往桌上一放,解开。
灯光底下,一片金光晃得人眼花。
几锭小元宝,几支金钗,一对水头极好的翡翠镯子,一串圆滚滚的东珠,还有一支点翠的步摇,翠羽在灯下泛着幽幽的蓝。
是她所有的首饰。
“这些够不够我们走到江南?”
她说得又急又快,一口气都不肯停,像是怕一停下来,就再也说不出口了。
“我打听过了,出了京城往南走,过了黄河就有船。坐船到扬州,再往南,就是江南。江南没人认得我,也没人认得你。你有马,那匹叫归的黑马,能驮两个人。我很轻的,我不占地方……”
“公主……”
“他们要把我嫁去北狄。”
萧令仪的眼泪,终于掉了下来。
一颗一颗,砸在那堆金子上,砸在那串东珠上,滚下去,不见了。
“贵妃说我不知礼数。太子哥哥说,早些定下终身,于我是好事。他们都说,是因为我在父皇面前说要嫁你,所以要把我嫁得远远的。”
她伸手抓住了沈昭的袖子,抓得紧紧的。那双满是血道子的手,在她的衣袖上留下了几道淡红的印子。
“我不后悔。”她哭着说,“我不后悔去求父皇。”
“可是我不想去北狄。”
“沈公子,你带我走吧。”
“求你了。”
灯芯哔剥一声,爆了一个灯花。
沈昭看着她。
这个金枝玉叶的公主。从小住在含章宫,穿的是苏州织造的云锦,戴的是内造的珠翠,连走路都有宫女在前头撒花。
为了她,被禁足。
为了她,被推去和亲。
此刻,穿着宫女的粗布衣裳,抱着自己所有的首饰,满手是血,站在一个侍读的破屋子里。
求一个女子,带她私奔。
“公主。”
沈昭开口。声音很轻,很稳,稳得像是一块压在心口上的石头。
“臣,不能。”
萧令仪的手,在她袖子上,慢慢地松开了。
“公主若是走了,含章宫的乳母、宫女、太监,一个都活不成。”沈昭说,“臣若是带公主走了,沈家满门,也一个都活不成。”
“我知道。”
萧令仪小声说。
“我都知道。”
“那公主为什么还要来?”
萧令仪低下头,看着桌上那堆金子。
金子在灯下亮晶晶的,冷冰冰的,一点温度都没有。
“因为我想听你说一句。”她说,“哪怕你说不行,我也想听你亲口说。”
她抬起头来。
那双眼睛红红的,肿肿的,睫毛上挂着泪,可还是那样亮,那样干净,像是含章宫后头那一池春水,一眼能看到底。
“你是不是,从来没有喜欢过我?”
沈昭的心,像是被人狠狠地攥了一把。
那双眼睛里有委屈,有害怕,有绝望。
可在最底下,还有一点点亮光。
小小的,微弱的,像是风里的一点烛火。在等她说一个“不是”。
她不能说“是”。
更不能说“不是”。
“公主,臣……”
她说不下去了。
萧令仪等着。
一直等着。
灯芯又爆了一下。窗外,有一只夜虫在叫,叫一声,停一停。
那一点亮光,慢慢地,暗了下去。
“我知道了。”
萧令仪抬起袖子,抹了一把眼泪。抹得太用力,把脸上的灰也抹开了,花花的一片。
她把首饰一样一样地收回包袱里。金钗,镯子,东珠,步摇。手抖得厉害,那个结,系了好几回,才系上。
“你不用为难。”
她说。
“我就是想来看你一眼。”
沈昭送她回去。
福顺提着一盏罩了黑布的灯笼,在前头探路。三个人贴着墙根,在漆黑的宫道里,一步一步慢慢地走。
宫道长得没有尽头。两边的宫墙又高又黑,把天挤成了窄窄的一线,那一线里,只有两三颗星。
走了一段,萧令仪忽然开口了。
声音小小的,像是在说一个只有两个人知道的秘密:
“沈公子,你那首《云中》,我每天晚上都念。”
沈昭的脚步,几乎一下子停住了。
“……哪一首?”
“就是那一首呀。”萧令仪没有察觉,“去年腊月,我让人去国子监,跟那位谢公子借了你的诗。三张原笺,还有他抄的一本。《春江夜泊》我早就会背了,那三首是新的。”
“我最喜欢《云中》。”
她仰起脸,看着那一线窄窄的天,轻轻地念起来:
云中八月草初黄,
东望长城宫阙长。
铁骑一宵传令去,
边人犹自说斜阳。
沈昭一个字,一个字地听。
一个字,一个字地,跟脑子里那一份初稿对。
初稿上,第二句是:“北望长城关阙长”。
北,改成了东。
关,改成了宫。
站在云中,往北望,是长城,是关塞,是北狄的草原。往东望,望不见宫阙,只望得见一片荒山。
哥哥的诗,从来不会写出这样不通的句子。
东。宫。
再加上她手里那九个字中的一个:
令。
东宫令。
她站在黑暗里,浑身的血,一点一点地,凉透了。
“我第一次读这首诗的时候,就在想。”
萧令仪的声音,轻轻地,飘在夜风里。
“写这首诗的人,一定知道什么叫不能回头的路。一道令下去,人就走了,再也回不来了。”
她转过头来,在黑暗里看着沈昭。
“我那时候想,能写出这种诗的人,一定很孤单。”
沈昭说不出话来。
写这首诗的人,很孤单。
改这首诗的人,更孤单。
父亲一个人,坐在书房里,一个字一个字地改这些诗。一个人,去了野狐岭。一个人,死在了那一场雪里。
可是这个小姑娘不知道。
她每一夜,压在枕头底下、一遍一遍念着的,是一个父亲,留给女儿的遗言。
“公主,”沈昭听见自己说,“那几首诗,还在含章宫吗?”
“在呀。我压在枕头底下。”
萧令仪说着,忽然像是明白了什么。
那双哭肿了的眼睛,又亮了一下。
“你想……要回去?”
沈昭没有回答。
那一点亮光,又熄了。
熄得比方才,更快,更彻底。
“那是你写的诗。”萧令仪的声音发着颤,“你不肯带我走,不肯说喜欢我。现在,连我手里唯一一点你的东西,也要拿回去吗?”
她抱紧了怀里的包袱。
“我不给。”
前头,福顺猛地打了个手势。
拐角那边,亮起了两盏灯笼。
是巡夜的禁军。
脚步声,铁甲碰撞的声音,一下一下,越来越近。
沈昭一把拉住萧令仪,闪身挤进了旁边一道夹墙的缝里。
那缝极窄,是两座宫院之间留下的一道空隙,只容两个人侧着身子站。墙上长着湿漉漉的青苔,一股霉味直往鼻子里钻。
她把公主护在里头,自己挡在外侧。
灯笼的光,从夹墙口晃了过去。
停了一停。
“那边是什么?”
一个粗哑的嗓子。
“大水缸。”另一个人懒洋洋地说,“内官监的人懒,上个月就该清走的。”
光又晃了晃。
脚步声,重新响起来,一下一下,渐渐远了。
夹墙里,一片漆黑。
萧令仪被她护在里头,脸贴着她的肩膀,抖得像一片秋天的叶子。
沈昭能感觉到她的呼吸,一下一下,又急又浅,热热地扑在自己颈侧。
过了好一会儿,萧令仪才小声说:
“沈公子,你身上,为什么这么软?”
“我以为男子都是硬邦邦的。像三哥,像五哥,碰一下都硌人。”
沈昭浑身一僵。
她慢慢地,松开了手。
侧过身,挤出了夹墙。
“走吧。”她说,“快到了。”
含章宫的后墙外,那棵老槐树底下,蹲着一个人。
是公主的乳母,王嬷嬷。五十来岁,身子胖胖的,穿一身酱色的比甲,头上包着一块青帕子。她急得满脸是汗,两只手攥在一起,攥得骨节发白。看见公主回来了,嘴一瘪,差点哭出声来,又赶紧拿手捂住了。
萧令仪踩着墙根下的一块石头,攀上了槐树。
她爬得很笨,手上的伤口又蹭破了,疼得直吸气,却一声也不吭。爬到了墙头上,她骑在那里,回过头来。
夜风吹着她散乱的头发,吹着那身不合身的青布衣裳。
“沈公子。”
“他们要是真把我嫁去北狄,你会来送我吗?”
沈昭站在槐树底下,仰着头,看着她。
“臣不会让公主嫁去北狄。”
萧令仪愣了一下。
“你拿什么不让?”
沈昭没有回答。
萧令仪看着她,看了很久。
忽然,笑了。
那笑容又淡又轻,带着眼泪,像一朵开在墙头上的小花。
“你又骗人。”
她翻过墙去。
不见了。
回到小院,已经过了四更。
沈昭坐在灯下,铺开一张纸,默写下那一首《云中》。
一个字,一个字。
然后,她看着那三个字。
东。宫。令。
父亲在绝笔里写:“君命如此,沈某不敢不从。”
她一直以为,那是君命。
原来,父亲从的不是君命。
是东宫的令。
她把纸凑到灯上,烧了。
然后,就那样坐着,一直坐到窗纸发白。
她想起萧令仪在夹墙里,趴在她肩头问:你身上,为什么这么软。
想起她骑在墙头上问:你拿什么不让。
想起她说:写这首诗的人,一定很孤单。
想起她问:你是不是,从来没有喜欢过我。
十五年来,这是第一次。
她觉得“沈二公子”这四个字,压得她喘不过气来。
不是因为束胸的白绫勒得太紧,不是因为要时时压低嗓音,不是因为走路要记着脚后跟先落地。
是因为,有一个人,捧着一颗干干净净的心来找她。
而她只能站在一层又一层的谎话后头。
看着那颗心,一点一点,冷下去。
天亮以后,崇文馆的讲堂里,萧瑜来得比平日早。
他今日穿一身石榴红的织金锦袍,大约是端午的新衣,红得刺眼。他斜斜地歪在书案上,一只脚翘在凳子上,手里把玩着一样小东西,在指尖转来转去。
看见沈昭进门,他笑了。
那双桃花眼弯起来,笑得极甜,极亲热。
他朝她招了招手。
沈昭走过去。
他摊开手掌。
掌心里,是一支小小的珠花。银托子,錾着缠枝纹,上头缀着三颗米粒大的珍珠,其中一颗,松了,歪在一边。
“今儿一早,我在崇文馆后头那条夹道里捡的。”萧瑜慢悠悠地说,“就掉在一道夹墙的口子上。”
他把珠花举起来,对着窗外的光,眯着眼睛看。
“这珠花,我好像在七妹头上见过。”
讲堂里还没有别人。
晨光从窗格里斜照进来,照在那支珠花上,三颗珍珠泛着温润的光。
萧瑜收起珠花,站起身来,凑到她跟前。
近得她能闻见他身上浓浓的熏香。
“沈侍读那日问我,赌债还了没有。”
他压低了声音,笑意深深。
“今儿,我也问你一句。”
“禁足的公主,半夜出现在侍读住的夹道里。沈侍读,你说,父皇要是知道了——”
“是先砍你的头,还是先送七妹去北狄?”