《双刃照京华》皮皮艾大鱼

19、台上死人 谢玉楼死在

　　谢玉楼死在台上时，台下有三百多双眼睛看着。

　　那晚长庆戏楼唱的是《夜渡》。最后一折没有唱词，主角戴着漆黑傩面，在满台烟火中饮下一杯送行酒，再独自走上渡船。

　　酒杯落地，人也跟着倒了。

　　起初还有人叫好。直到鼓点停了，戴面具的人伏在台板上一动不动，前排客人才看见鲜血从他袖口下面漫出来。

　　戏楼里先静了一瞬，随即乱成一锅沸水。有人往门口挤，有人踩上桌子看，还有两个喝醉的客人坚持这是谢玉楼新排的死法，非要等他站起来谢幕。

　　后台的人却比观众更快地慌了。两名杂役落下防火帘，鼓师丢了鼓槌，杜长春一边喊请大夫，一边让人把谢玉楼的妆箱搬回房里。

　　韩琛正是从那个动作里看出了不对。台上若真死了戏班最值钱的名角，班主第一反应不该是收走一只妆箱。

　　韩琛坐在二楼最偏的位置。

　　他不是来听戏的。逍遥派查到戏班有人用锣鼓替乌灯会传讯，约他今夜在第三折结束后见面。送信的是鼓房小工，对方只写了一句：“鼓敲错的时候，船就要走了。”

　　现在鼓的确错了，人却死了。

　　韩琛翻过栏杆落到台上，先摘下死者脸上的傩面。面具下面是谢玉楼那张全京城都认得的脸：眉尾狭长，左眼下有一粒小痣，唇上还留着戏妆。

　　班主杜长春冲上来，腿一软便跪了下去：“玉楼！快请大夫！”

　　“已经没气了。”韩琛扣住死者手腕，“封门。谁也别碰酒杯和面具。”

　　杜长春抬头：“你是什么人？”

　　“能替你少丢几样证据的人。”

　　戏楼的人未必听逍遥派，却认得韩琛身后程野的刀。前门很快关上，仍有几个富家客人不肯留下，嚷着自己没工夫陪江湖人查案。

　　程野从后门去飞龙卫报信，回来时带着项启明与周奎。前后不过两刻钟，戏楼里已经传出三种说法：谢玉楼被同行毒杀、被负心人索命，还有人说他唱的本来就是一出真死戏。

　　项启明赶到时，其中一位尚书家的公子正命随从拆门。

　　“飞龙卫办案。”项启明亮出腰牌，“门坏了，照价赔。人走了，按妨碍查案带回去。”

　　那公子看了看门，又看了看周奎，最终决定门可以再忍一会儿。

　　“你通知的？”项启明走上戏台。

　　韩琛道：“总不能每次都等你恰好路过。”

　　“有长进。”

　　死者胸口没有外伤，血来自口中。仵作初验后认为是急毒，毒可能就在酒里。可那只白瓷杯摔得粉碎，酒液全渗进台板，一时验不出是什么。

　　项启明让人拆下沾酒的三块台板，分别封存。那壶兑了红曲的温水开场前也分给鼓师和两名杂役喝过，三人都没有异样。毒若与酒有关，只可能在死者用的杯沿；也可能更早已经进了他的身体。

　　“台上那杯酒是谁准备的？”

　　一个小徒弟举起手，哭得话都说不完整。他说酒是温水兑红曲，由自己从公用陶壶倒进白瓷杯，送上台前没有离手。

　　“杯子呢？”

　　“杜班主给的。”

　　杜长春立即道：“戏服、道具向来是我过目，不代表毒是我下的。”

　　项启明只让周奎把这句话原样记下。一个人越急着回答尚未有人问的问题，越说明那个问题早就在他心里。

　　杜长春一口咬定死者就是谢玉楼。

　　“这身戏服是他亲自穿的，妆也是常用的画法。开场前我还同他说过话。”

　　“最后一次听见他说话是什么时候？”项启明问。

　　“第四折上场前。”

　　“第五折呢？”

　　“《夜渡》没有唱词。他戴着面具上场，谁也不能在渡船靠岸前同他说话，这是戏里的规矩。”

　　一段没有唱词、必须戴面的戏，给了另一个人替他上台的机会。

　　项启明蹲到尸体旁，检查他的手。

　　这双手并不粗糙，指腹却有长年拉绳留下的横茧，虎口还嵌着洗不净的黑油。戏楼管升降幕布、推布景的人，手上才会有这样的痕迹。

　　韩琛也看见了：“谢玉楼不用自己拉幕吧？”

　　杜长春脸色发白：“玉楼从小学戏，什么活都做过，有些旧茧不奇怪。”

　　“旧茧不会沾新桐油。”项启明说。

　　尸体右手食指少了半片指甲，伤口已经长好。周奎立刻带人清点后台杂役，很快发现负责绳架的丁喜不见了。

　　丁喜与谢玉楼身量相近，三日前还被倒下的木箱砸伤手指。

　　“脸总不会也是假的。”杜长春说。

　　韩琛用湿帕擦过死者耳后。一层极薄的肤色膏泥随之脱落，露出下面更深的皮肤。

　　“换脸膏。”他说，“江湖戏法，维持不了多久。灯暗、妆浓，再加一张面具，够骗过台下的人。”

　　杜长春看着那块脱落的假皮，彻底说不出话。

　　他们随后查看换场路线。右侧妆房到戏台只有二十步，途中经过烟火间。地上散着用来制造雾气的湿硝和松脂，气味足以遮住换脸膏的药味。窗下还留着一卷捆人的软绳，绳结已经解开，人却不在。

　　真正的谢玉楼在第四折与第五折之间失踪。丁喜被换上他的戏服和脸，戴着面具完成最后一场，再死在所有人面前。

　　这不是为了偷偷杀一个杂役。

　　是为了让全京城都相信谢玉楼已经死了。

　　韩琛走到鼓架旁。鼓师已经被控制，双手一直在抖。他坚持自己按戏谱敲完，没有出错。

　　“第三折末尾，应该两轻一重。”韩琛说，“你敲的是一重、两轻，再隔四拍补一声。”

　　“小人紧张，敲错了。”

　　“错四下，还正好连成一句水上传讯？”

　　鼓师的脸失去血色。

　　那串鼓点在漕船上叫“催船令”。一重两轻是装货，隔四拍补一声，是今夜离岸。

　　“货是什么？”项启明问。

　　鼓师咬紧牙，不肯回答。

　　韩琛回头看向垂落的幕布。幕布后方有一道仅容一人通过的夹缝，地上留着两行新鲜脚印。一行属于软底戏靴，另一行沾着北岸才有的黄泥。

　　谢玉楼没有死。

　　他在鼓声响起之后，被当成一件货物送出了戏楼。