《余生静默，向阳而生》想歌唱的唱歌

2、罪恶初始 六岁之

　　六岁之前，他只是偶尔会反常地亲近我。别的父亲只会摸摸孩子的头、捏捏脸蛋、牵牵小手，这是所有人认知里，长辈最正常的亲昵。
　　可他不一样。他总喜欢趁着母亲下地干活、出门买菜、不在家的空档，把我单独叫进黑漆漆的主卧。农村的老房子，采光极差，墙体是斑驳的水泥墙，房间常年昏暗潮湿，即便大白天拉开窗，也照不进多少光亮，空气里永远弥漫着一股烟酒混合着霉味的浑浊气息。
　　那是属于他的空间，也是我噩梦开始的摇篮。他会笑着哄我，声音刻意放得温柔，和他平日里暴躁粗鲁的样子截然不同：“畅畅，过来，爸爸抱抱，爸爸疼你。”
　　六岁的小孩子，天生依赖血亲。哪怕心里隐隐觉得别扭，觉得他的触碰很不舒服，浑身僵硬发冷，却也会乖乖听话，一步步走到他面前。我不懂何为恶意，不懂何为越界，不懂人性的阴暗可以颠覆所有伦理纲常。我只是单纯地以为，这是父亲对女儿的疼爱，是家人之间最正常的亲密。
　　最初的越界，是细微的、循序渐进的，让人无从察觉的。他会借着 “检查身体有没有长个子”“帮女儿挠痒痒” 这类荒唐又拙劣的理由，一次次越过亲人之间本该恪守的界限。年幼的我，感官是直白又纯粹的。
　　妈妈的拥抱是温暖的、柔软的、干净的，带着洗衣液和阳光的味道，会让我安心、放松、心生暖意。而他的触碰，是冰凉的、粗糙的，带着烟酒的刺鼻味道，贴着我的皮肤，带来一种极致的生理性反胃和抗拒。
　　每一次他的手落在我身上，我都会下意识地瑟缩、躲闪，小小的身子止不住地发抖。
　　我说：“爸爸，我不舒服，我不要。” 他的手顿了一下，随即又覆上来，那种冰凉的、让我浑身发毛的触感，顺着我的后背慢慢往下：“哪里不舒服？爸爸是给你检查身体，看你有没有长个子。
　　小孩子不动，爸爸是为你好。”我拼命摇头，往墙角缩，声音里带了哭腔："我不要检查，我好好的，我不要 ——" 他的脸色沉下来，可声音还是温柔的，温柔得让人更怕："听话。就看一下，摸一下就完了。你乖一点，爸爸下次给你买糖吃”。
　　我把手护在身前，小声地、固执地重复："我不要，我不吃糖。"
　　"你犟什么？"
　　他的手猛地扣住我的手腕，力气大得我一哆嗦，
　　"我是你亲爸，还会害你吗？你这样说出去，别人还当爸爸是坏人。你懂事一点，不要乱动 ——"
　　我挣不动，眼泪一串一串地掉，却连哭都不敢哭出声音，只怕他更生气。
　　"别哭了。"
　　他另一只手抚上我的脸，用指腹把眼泪擦掉，动作温柔得像在哄一件心爱的玩具，"你再乱动，爸爸就生气了。爸爸一生气，你妈妈也要被骂的。你想让妈妈挨骂吗？"
　　那句话像一根针，准确地扎进我最软的地方。我整个人僵住了，不敢再动，也不敢再出声。他拿捏得极好 —— 知道我怕什么，知道什么能让我安静下来，知道我的软肋是我妈妈。于是我不再哭，也不再挣扎。小小的身子被他按在怀里，像一只被钉在标本板上的蝴蝶，连翅膀都不敢扇一下。
　　我睁着眼睛，看着房梁上那盏昏黄的灯，心里反复地想：妈妈就在隔壁，妈妈为什么不过来？她一直没有过来。
　　后来的很多个夜晚，我躺在被窝里，把脸埋进枕头，一遍遍地想，如果那时候我喊得再大声一点，妈妈会不会听见？会不会推开门？