《对视即恋爱》釉色荏苒

12、身娇体弱不能自理？ 江

　　江莫言很快摸清了这个地方的规矩：没有关键帧的日子，是被人拿手指捻着过的。

　　早膳吃到一半，天会黑。他翻一页书的工夫，殿外的蝉就换成了雪。可只要金字一浮上来，日子就得一格一格地走，熬不住也得熬。

　　戏里的天气也不归天管，归场次管。上一场还在落雪，下一场一场大太阳，晒得人睁不开眼。江莫言当过写字的，见惯了自己笔下说变就变的天，可轮到自己在里头冻一次热一次，他还是骂了一句作者。

　　“骂谁呢。”

　　“骂写这书的人。”

　　“你不也是写字的。”

　　“所以我骂得专业。”

　　“那你改不改。”

　　“改什么。”

　　“你骂完了，也不改改这书的毛病。”

　　江莫言想了想：“改不了。”

　　“为啥。”

　　“它的毛病，就是它。”

　　他的第一份长期工作，来的第一帧就很朴素：

　　「用膳。陛下为贵人布菜。要求：亲手。」

　　江鹤宇夹了一筷子青菜，梆一下丢进他碗里。

　　“吃。”

　　那架势，跟喂鸽子似的。

　　殿角伺候的内侍们低着头，肩膀在抖。戏文没写他们能不能笑，他们只好抖。

　　「未达标。」

　　“哪儿又不行。”

　　“写着‘亲手’。”江莫言说，“不是‘亲手扔’。”

　　第二遍，江鹤宇把菜放进他碗里，放得很慢，像在拆一个不知道剪哪根线的东西。末了还赠了一句即兴台词：“爱卿，用膳。”

　　江莫言夹起来，吃了。

　　「过。」

　　两个字安安静静地浮了浮，就褪了。

　　江莫言嚼着那口菜，心里给自己的处境下了个定义：一个一米八二、能扛两袋米的人，从今天起，在戏文里要娇弱不能自理。

　　他把这件事记了下来。写字的人的老毛病，什么都要记。

　　“你从昨天起，就没怎么说话。”江鹤宇说。

　　“戏里没什么可说的。”

　　“戏外呢。”

　　江莫言把筷子搁回碗沿上，没答。

　　第二帧来得也快。

　　「更衣。陛下为贵人系带。要求：亲手。」

　　江鹤宇拿着那根带子，站在江莫言面前，看了半天。

　　“系哪儿。”

　　“腰上。”

　　“腰在哪儿。”

　　江莫言低头扫了一眼自己的腰。江鹤宇顺着他的目光看过去，又看回来。

　　“你自己系不行吗。”

　　“帧上写着，陛下亲手。”

　　“它怎么什么都管。”

　　“它什么都管。”

　　江鹤宇把带子绕过去，绕了一圈，打了个结。结打得很丑，歪在一边。他伸手把结解开，重打。第二个结比第一个还丑。

　　“就这样吧。”江莫言说。

　　“不行。”

　　“为什么不行。”

　　“帧还没过。”

　　“帧过了。”

　　江鹤宇抬头，那行金字果然浮着「过。」。他看了一眼那个字，又看了看自己打的结，把带子重新解开，又打了一回。这一遍，结打得正了。

　　“你手挺巧。”江莫言说。

　　“打游戏练的。”

　　“打游戏练系带？”

　　“打游戏练手。”

　　江莫言没接。他把袍子拢了拢，走到镜子前，看了一眼领口。领口系得正，结藏得很好。他伸手摸了摸那个结，没说话。

　　江鹤宇站在旁边，看着镜子里的人。镜子里的人也看着他。

　　“看什么。”

　　“看我系得怎么样。”

　　“挺丑。”

　　“你刚才还说挺巧。”

　　“巧和丑，不冲突。”

　　江鹤宇把脸凑近镜子，看了看那个结。结确实打得正。他伸手把江莫言的领口拉平，拉完，退开半步。

　　外头，内侍的声音进来：“陛下，早朝。”

　　江鹤宇应了一声，脚没挪。他把江莫言袖子上的褶子抚平，又看了看，确定没有褶了，才往门口走。

　　走到门口，他回头：“你等着。”

　　“等什么。”

　　“等我回来。”

　　江莫言站在镜子前，没应。

　　江鹤宇走到门口，又回头看了一眼。镜子里那个人还站着。他把门带上，门轴响了一声。镜子里的人这才低下头，去理袖子。

　　拢发那一帧，第二天早上又来了。

　　又来了一次，还是过不去。江鹤宇的手跟锯子似的，在他头发里来回拉。江莫言这辈子没被人这么梳过头，也没被人这么拽过。

　　“你是不是没梳过头发。”

　　“我梳过我自己的。”江鹤宇说，“我自己的三下就完事。”

　　“我这个不是你自己的。”

　　“我知道，你这个是——”话说到一半，江鹤宇手上一顿，一绺头发死死缠在他指头上，他一使劲，把自己指甲盖别了一下，也把江莫言的头皮扯了一下。

　　“嘶。”

　　江鹤宇的手停了。

　　“拽疼了？”

　　“嗯。”

　　“对不住。”他说，“我看看，哪块。”

　　他凑近了一点，用指腹在那块头皮上摸了摸，吹了口气。

　　手先过去了。等他自己反应过来，已经在别人头上揉了一下。

　　江莫言坐着，手放在膝盖上。

　　那行金字在他眼前，忽然又浮起来了。这一次，浮出来的是一行新的，颜色很淡：

　　「……过。」

　　前头那个省略号，不知道是什么意思。

　　殿外，不知什么地方，有人鼓了一声掌。

　　就一下，单崩儿的一声，短得很，鼓的人自己也有点犹豫。

　　谁都没说话。

　　江鹤宇还保持着那个给他揉头皮的动作，慢慢把手收了回去，在袖子上蹭了蹭。

　　“过了。”他说。

　　“嗯。”

　　“怎么过的。”

　　“不知道。”

　　两个人对着站了片刻。

　　“再来一遍试试。”江鹤宇说，“刚才那下不算。”

　　“不算你个头。”江莫言说。他这句话说得有点快，快得像以前跟人顶嘴的时候。他都忘了，自己还会这么说话。

　　可江鹤宇真伸手又够着了头发，认认真真梳了一炷香，梳得齐整顺滑，能赶上宫里的梳头太监。

　　金字没动。

　　“还是不算。”他说。

　　“嗯。”

　　“合着这玩意儿认的不是活儿，是……”

　　“是什么。”

　　“我不知道。”

　　殿角的香烧短了一截。殿外的雪落了一层。戏里的日子，正经起来是难的，出洋相是容易的。

　　有一晚，关键帧写的是贵人侍疾：陛下有“小恙”，贵人得守在榻前，端汤送药。要求里有一句台词，白纸黑字：

　　「陛下抱抱人家嘛。」

　　江莫言看着这行字，看了三秒。

　　“这句我不说。”

　　“不说要罚。”江鹤宇躺在榻上，底气不太足。他也看见了那句，笑得肩膀一抖一抖。

　　“罚就罚。”

　　“你说了我给你磕一个。”

　　“……”

　　最后他说了。说的时候，表情平得像在念快递单。一个字一个字，不拖不飘，说完把手里的药碗往江鹤宇嘴里一递，堵住他笑。

　　「过。」

　　“这也算过？”江鹤宇叼着碗沿呛了半天，眼泪都下来了。

　　“算。”

　　“你笑什么。”

　　“没事。”江鹤宇呛着说，“我就是想，这段要是能活到外头，得值多少钱。”

　　“一个子都不值。”

　　“值。独家绝版。”

　　“你拿什么录。”

　　“拿脑子。”江鹤宇拍了拍自己的头，“放心，这点事，它装得下。”

　　江莫言在原地站了半晌，把这本戏的门道悟出一点：它糊弄不过去，它也拒绝不了真的。哪怕那个“真的”，是丢人。

　　雨夜来得比什么都快。

　　那一帧，江莫言在殿外的石阶上站着，按戏文，是贵人自请罚跪，替陛下“挡灾”。雨大得没边，他没有伞。戏文里没给伞，他就真站着淋。

　　他淋到第三盏茶的时候，听见殿门响了。

　　江鹤宇拿着件披风出来了，也没打伞，几步冲进雨里，把披风往他头上一罩。

　　“你怎么真淋上了。”他吼的。声音里那点急，没顾上收。

　　“戏文写的。”

　　“戏文写你就淋啊？”

　　“写字的人，最听写字的话。”江莫言说。他被披风罩着，只露出半张脸，头发在滴水。

　　江鹤宇看着他，忽然没词了。

　　那行字又浮上来了：

　　「……过。」

　　这一声怪得很：明明过的是江莫言的那一帧，金字却浮在江鹤宇眼前。

　　江莫言没说话。他把披风分了一半，搭在江鹤宇肩上。

　　两个人一前一后往殿里走。雨在身后哗哗地落。

　　进殿之后，江鹤宇翻箱倒柜找了块干布，扔他头上。

　　“自己擦。”

　　江莫言擦着头发，看了他一眼。

　　有人这么骂骂咧咧地照顾你。这种事，他长这么大，头一回。

　　他把这个也记了下来。没什么用，就是想记。

　　朝堂上的那帧，倒是江鹤宇过足了瘾。

　　「陛下当朝斥退谏臣。要求：威严。」

　　满殿的大臣，一半跪着哭，一半举着笏板喊“万万不可”。为首的老臣台词最足。江莫言听着，觉着这书作者抄了十年前的戏词，一个字没改。

　　江鹤宇往龙椅上一坐，把手一挥：“朕意已决。”

　　四个字，说得中气十足，尾音都带颤。

　　「过。」

　　他偷偷偏过头，用只有两个人能听见的声音问：“刚才那句怎么样。”

　　“重音错了。”江莫言说。

　　“滚。”

　　“陛下。”旁边一个老臣颤巍巍开口，“贵人留在宫中，于礼不合啊——”

　　“朕意已决。”

　　“陛下！”

　　“朕、意、已、决。”

　　“陛下三思啊——”

　　“朕思过了。”

　　“陛下思了几时？”

　　“刚才。”

　　后来江莫言在殿后墙的砖缝里，发现江鹤宇用指甲刻了四个字：朕意已决。

　　刻得很深。

　　皇帝不会抠墙缝，也不会因为一句“重音错了”龇牙。

　　江莫言站在砖缝前看了一会儿，这出戏判的，恐怕从来不是“像不像”。判的是什么，他还没想明白。

　　断袖那一帧，来在一个夜里。

　　金字浮起来的时候，江莫言刚躺下。他那一行写着：

　　「寐。不得动。」

　　江鹤宇那一行的下半截他看不见，他只看见江鹤宇的肩背一僵，从椅子上坐直了。

　　“写的什么。”江莫言问。

　　“……你先睡。”

　　“什么内容。”

　　“你先睡。”

　　灯灭了。

　　黑暗里，江莫言闭着眼，按着要求，一动不动。他听见衣料的窸窣声，江鹤宇在榻边上磨蹭了很久，像在给自己做工作。

　　他能感觉到那个人在榻边站着，站着不动。江莫言认得这种沉默。这个人打排位的时候就这样，越到关键的时候，话越少。

　　只是这一回，他排的不是位。

　　他没有枕头。戏文里，他的脑袋枕着的，是江鹤宇的袖子。

　　“呼。”

　　他听见江鹤宇长出了一口气。然后是一个很轻的声音：金属从鞘里出来的声音，慢，钝，一寸一寸的，生怕惊动什么。

　　剑。

　　那个人把枕边的剑，抽出来了。

　　江莫言的心跳，在耳朵里一下一下地敲。他没睁眼。他不能睁眼。他也不太敢睁。这是实话，剑朝着这边呢，换谁谁不敢。

　　可还有半句实话，他没敢往深里想：他不睁眼，也不全是不敢。

　　布料被提起来了。提得很慢，能感觉到牵着的地方一点一点绷紧。

　　就快割到了。

　　江莫言闭着眼，心口那一下一下，敲得又重又清楚。他说不好那是什么。他可以肯定的是，隔壁那位的手，肯定也在抖。

　　手抖成那样，还要往下割。

　　图什么呢。

　　戏文里说，图他睡得安稳。

　　他听见江鹤宇在黑暗里，小声地、非常小声地说了一句：

　　“你可真沉。”

　　然后，布料响了。

　　就一声，轻得像谁在远处剪了个指甲。

　　剪完，黑暗里静了下来。

　　江莫言仍然一动不动。「寐。不得动。」，要求是这么写的。

　　可他心里清楚，刚才那半炷香里，他一动没动，也不全是听它的。